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Pandora M face parte din Grupul Editorial 
TREI 


Aş vrea să-ţi pot spune totul despre fabrică. Dar nu am 
cum. în curând nu-mi voi mai aminti zilele şi nopţile 
sau de ce m-am născut. Tot ce ştiu e că am fost acolo 
în intervale lungi de timp, între 2013 şi 2017, şi că mi- 
au prăjit creierul cu electroşocuri atât de puternice, 
încât erau siguri că nu voi mai reuşi să scriu aceste 
rânduri. Vom începe cu o serie intensivă de 
douăsprezece intervenţii. Foloseau acest cuvânt. 
„Intervenţii.” Un cuvânt care dădea o substanţă neutră 
acţiunilor lor şi care era menit să reducă frica de 
procedură. Spuneau că intervenţia e delicată şi că o 
poţi asemăna cu repornirea unui calculator. Se 
foloseau deseori de imagini din astea îngrozitoare. Era 
un limbaj creat de cei care considerau că suferinţa 
unui om se poate atenua astfel, iar ei erau aşa de 
obişnuiţi cu el, încât procedura se transforma rapid în 
ceva ce uitai la fel de uşor ca pe ultima minciună. 
Făceau douăzeci de astfel de intervenţii pe zi. Aceste 
evenimente pe bandă rulantă erau cireaşa de pe tort 
într-o afacere lipsită de transparenţă. Aveau mână 
liberă şi puteau explica oricând o abatere spunând că 
pacientul sau pacienta nu răspunde la tratament. în 
astfel de situaţii, se vorbea cu mândrie de rezultate. îţi 
zădărniceau orice încercare de a lua legătura cu lumea 
reală. Erau atât de speriaţi de posibilitatea de a fi 


anchetați, încât dădeau mereu vina pe pacient. Nu ne- 
am putut înţelege cu ea. La el, boala era deja prea 
avansată. Pacienta era disperată. Bătrâna era bolnavă 
cronic şi ar fi trebuit să trăiască într-o altă perioadă, 
unde ar fi rămas în linişte şi pace cu alţii de o seamă cu 
ea, într-un loc adaptat nevoilor lor. Cu trei ore de 
plimbare în parc şi mâinile unei asistente care 
niciodată nu i-ar fi reproşat nimic. Vremea aia s-a dus 
şi nimeni nu mai voia bolnavi cronic în secţia lor. Toţi 
voiau rezultate, iar rezultatele se obțineau prin 
populara terapie cu electroşocuri, panaceul pentru 
suferinţele oricărui individ. îşi promovau procedurile în 
faţa unor pacienţi care oricum credeau orice le spunea 
medicul specialist, în perioada scurtă de timp în care 
chiar purtau o discuţie. Zece minute o dată pe 
săptămână, fără loc de întrebări. Celor mai incomozi li 
se administra o doză mai puternică de electroşocuri. 
Toată lumea o ştia. 


Aveam o slăbiciune înlăuntrul meu şi în toată fiinţa 
mea care m-a făcut să stau o bucată bună de vreme 
aici. Am fost expusă la electroşocuri de mai multe ori. 
Ştiam totul despre procedură. 


La ora cinci dimineaţa venea o asistentă pentru a-mi 
pune o branulă. Ştiai după cum apăsa clanţa dacă avea 
să te doară sau nu. Lui Zahid îi era frică să introducă 
ace, aşa că rata deseori şi începeau să-l treacă 
transpiraţiile. Poate nu era aşa de ciudat că nu-i ieşea, 
căci lustrele din salon luminau slab. Mi se părea un 
miracol 

cum de reuşeau ceilalţi asistenţi să-mi nimerească 
vena în această semiobscuritate. într-un final, Zahid 
mă înţepa în antebraţ, acolo unde venele se văd cel 
mai bine, dar unde te doare cel mai tare la 
introducerea acului. Dacă sora Maria deschidea uşa, 
ştiai că nu vei simţi nimic. Acul aluneca fără durere şi 


mulţi îi zâmbeau cu recunoştinţă. Aalif înfigea 
puternic acul. Nu rata niciodată şi îi eram cu toţii 
recunoscători, deşi strânsoarea pişcă aşa de tare, 
încât durerea ştergea pentru o clipă simţul realităţii. 
Unii orbecăiau la nesfârşit, fără să nimerească, de 
parcă venele se dădeau la o parte din calea lor. în 
mod ciudat, venele păreau întotdeauna invizibile 
pentru aceeaşi oameni, iar unii dintre ei te înţepau 
fără să te anunţe. Atunci urlam de durere. Trebuia să 
mă pregătesc pentru înţepătură. Trebuia să aud 
cuvintele „Acum îţi pun o branulă” ca să am timp să 
expir când acul îmi străpungea pielea şi astfel să 
alung durerea sau, în orice caz, s-o fac suportabilă. 
Când acul era pe poziţie, îmi puneau cu un plasture 
un cateter mic, introduceau puţină soluţie salină, ca 
să vadă dacă cateterul funcţionează pentru ca 
anestezicul să-şi facă ulterior efectul, atât la nivelul 
corpului, cât şi la nivelul minţii care ceda rapid. O 
capitulare totală. 


Dar mai întâi. Drumul spre fabrică. Nu aveai voie să te 
duci niciodată singur. 

Mai mereu te însoțea un îngrijitor şi adesea pe mine 
mă însoțea Aalif. îmi plăcea de Aalif. Nu părea să 

aibă probleme. Provenea dintr-o ţară mai caldă şi 
fugise de război. Parcurgeam cei aproximativ 
douăzeci de metri împreună. leşeam mai întâi din 
secţie, apoi făceam trei paşi la stânga spre coridorul 
scurt ce ducea la fabrică. 


Eram înşiraţi într-o sală de aşteptare, noi, cei care 
urma să începem terapia, şi însoțitorii noştri. Se intra 
cu o viteză furibundă. Erau foarte organizaţi. 
Reuşeau, după cum am menţionat mai devreme, să 
facă loc pentru douăzeci de amărâţi pe zi. Stăteam în 


sala de aşteptare şi de cele mai multe ori nu ziceam 
nimic, dar dacă sângele-mi curgea mai repede prin 
vene, vorbeam despre ţara lui Aalif. îl întrebam 
despre război şi dacă nu fusese groaznic să trăiască 
în ţara asta în care nu iese nimeni seara afară şi 
unde conversațiile se poartă întotdeauna în jurul 
întrebării dacă te poţi sau nu baza pe cei din jur. 
Aalif făcea un gest ce se voia a fi un fel de „ce să-i 
faci?” şi-mi spunea: E mai bine aici. Mai bine pentru 
familia mea. 


De obicei stăteam în sala de aşteptare şi mă holbam 
la uşa care se deschidea regulat şi de unde câte un 
rezident nou, blond, cu dinţii albi, ne striga pe nume, 
iar atunci fie rămâneam în continuare aşezaţi pe 
bancă, fie, dacă numele rostit era al nostru, ne 
ridicam şi intram în salon împreună cu însoţitorul. 


Odată ajunşi în încăpere, nu mai era timp 
de ezitări. Sus în pat cu noi. Anestezistul: Ai 
mâncat sau ai băut ceva azi? Ai dinţi care 
se clatină? 


Ţi se măsura tensiunea arterială în timp ce asistenta 
îţi poziţiona electrozii pe piept şi pe frunte. Apoi 
sosea şi rezidentul cu masca de oxigen pe care îl 
respirai pentru a-ţi oxigena creierul. Anestezistul îţi 
spunea că o să adormi în curând şi după aceea ţi se 
injecta somniferul rece în sânge prin cateterul 
pregătit. Te simţeai de parcă-ai fi băut întuneric. 


De la Aalif am aflat ce ni se întâmpla după ce 
adormeam. Mai întâi ne puneau o proteză dentară, 
ca să nu ne muşcăm limba în timpul procedurii. 
Apoi, ne injectau în cateter un calmant care să ne 
relaxeze muşchii şi să ne împiedice să ne zbatem pe 


pat. De asta trebuiau să mărească puterea 
curentului, pentru a induce o convulsie. După aceea 
curentul trecea rapid. Curentul în care-şi puneau 
toată încrederea. Curentul, mântuitorul doctorilor. 
Curentul fără de efecte secundare, care aducea 
alinarea pe care niciun alt medicament nu o putea 
aduce. 


Curentul care, în intervalul de câteva 
secunde până la un minut, inducea 
convulsiile, cheia unui tratament de succes. 


Ce ni se întâmpla când se terminau convulsiile îţi voi 
povesti altcândva, însă atât pot să-ţi divulg;: că noi, 
pacienţii, eram întinşi pe paturi înguste, unul lângă 
altul, atât de aproape, că aproape ni se atingeau 
corpurile. Fiecare în întunericul lui, într-un somn de 
nepătruns. Acolo zăceam şi dormeam, în spatele 
unei perdele. Era important să nu dezvăluie 
chipurile celor care dormeau noilor pacienţi ce 
intrau în salon. Era important să nu le provoace frică 
înainte de începerea procedurii delicate, dar eu 
reuşisem să-i văd pe cei adormiţi de mai multe ori, şi 
gândul că voi zăcea şi eu întinsă, la rândul meu, un 
om între atâţia, neştiind ce urma să mi se întâmple, 
mă speria mai mult decât electroşocurile. 


Nimănui nu-i păsa că erau aşa de multe evenimente 
pe care aveam să nu mi le mai amintesc. Pierderea 
memoriei era un preţ mic de plătit pentru efectele 
terapiei. Şi cât cântăresc amintirile? Cum le 
măsurăm? Cum ne dăm seama cât sunt de 
preţioase? Amintirile nu erau văzute cu ochi buni în 
fabrică. Preferau să te îmbuibe patru săptămâni cu 
electroşocuri decât să te lase să hoinăreşti prin 
saloane luni la rând. Era un sentiment îmbătător 
pentru cei care lucrau cu părţile neexplorate ale 


minţii omeneşti să poată veni în sfârşit cu un 
rezultat şi astfel să fie invitaţi la cele mai selecte 
evenimente. 


în vremea aia eram scriitoare. O meserie păguboasă. 
Fără linişte. Fără alinare. Fără odihnă. Fără bucurie. 
Doar cu amintiri pregnante despre locurile în care 
scriam, fantezii şi cuvinte care uneori se dovedeau a 
fi reale. Scriam aşa de rar, că era ridicol să mă 
numesc scriitoare, dar tot o făceam. Să fiu scriitoare 
era planul meu B. Prima mea alegere a fost să fiu 
actriţă, ceea ce am şi încercat să devin în tinereţe. 
Talentul meu nu era constant. într-o noapte puteam 
să fiu minunată pe scenă, să n-am deloc inhibiţii, şi 
atunci simţeam o bucurie care nu poate fi uşor 
descrisă în cuvinte. Nu s-au inventat cuvinte să 
descrie acea uşurare. De a fi liberă, dar de a şti 
totodată ce urma să mi se-întâmple. Protejată în 
mijlocul mulţimii, cu toate acestea eu însămi. Raiul 
pe pământ. 


însă nu era propria mea alegere. Nu aşa se simţea. 
Nu era cucerirea mea. Mama descoperise această 
profesie şi în cele din urmă mi-am dat seama că nu 
voiam să-i calc pe urme. Teatrul mi se părea 
insuportabil în nopţile când îmi spuneam replicile cu 
greutate, ca o amatoare fără talent, având ca singură 
companie anxietatea. Ştiam că lipsa de statornicie nu 
era acceptată în meseria asta. Rațiunea mi-a dictat 
să renunţ la acest vis şi să aleg în schimb ceea ce se 
aflase mereu în interiorul meu. Scrisul. 


Am scris mai mult în copilărie decât scriu acum. Nu 
mai am nimic de spus. în plus, sunt într-un fel de 
criză. Nu doar din cauza intervențiilor şi a zilelor 
pierdute hoinărind încolo şi-încoace pe coridor, ci 
pentru că sunt complet lipsită de apărare. 


Sunt singură cu mine însămi. N-am prieteni în oraşul 
în care locuiesc, iar soţul m-a părăsit. S-a săturat să 
înceapă doar el conversațiile cu copiii la masă. Era 
nevoit să facă mai multe glume doar pentru a 
ascunde faptul că eu tăceam mâlc. Nu doar la masă, 
ci în general. în afară de clipele când vorbeam ca o 
moară stricată. Eram adesea plecată. Stăteam 
deseori internată la spital. Boala mea ne-a doborât pe 
toţi. Era o viaţă pe care nu şi-a dorit-o. Toată 
dragostea s-a transformat într-un pulover strâmt pe 
care trebuia să-l dezbrace. Dacă scapi de pulover, 
totul va fi bine din nou. 


Nu m-am rugat în acei ani. Oare-am uitat să mă rog 
pentru o iubire pe viaţă? Pe 

cine să dau vina pentru neglijenţa mea? De ce nu mi- 
am dat mai mult interesul cât timp am fost 
împreună? 


Nu ştiu. 

Tu ştii cât pot fi de contradictorie în gesturi. Spre final, 
boala s-a agravat. 

Aleg să privesc acest ultim moment ca pe o încercare 


de la Dumnezeu. 

în liceu am scris două lucrări mai ample, una despre 
Sofocle şi alta despre Iov, din Biblie. Mă gândesc că 
trăiesc în epoca lui lov. Responsabilităţi, muncă şi 
poarta cerului închisă. 


într-o zi m-am trezit singură într-o casă şi n-am mai 
ştiut cum să-mi continui viaţa. Viaţa mea nu mai 
conta, pentru că nimeni nu mă mai iubea şi nu-mi 


ieşea nimic din ce făceam. Singurătatea era atât de 
puternică, încât nu ştiam cum o să- mi trăiesc viaţa. 
Aşa că am devenit un om care trăia viaţa unui 
nimeni. Eram un nimeni. Mă prefăceam că trăiesc, 
desigur, dar nu trăiam cu adevărat. îmi imaginam că 
voi dispărea sau că mă voi sinucide, făcând să pară 
că fusese un accident. Am căutat pe net cum poţi 
înscena cel mai bun accident. Deşi nu-mi amintesc, 
trebuie să fi întrebat cum să fac rost de o armă, 
pentru că armata Americii a început să-mi trimită 
mesaje; primul lucru pe care mi l-au scris a fost: You 
can't stand all this freedom. Şi aveau dreptate. 
Libertatea asta nu era de mine. Al doilea lucru pe 
care mi l-au scris a fost că pentru o sumă frumuşică 
pot cumpăra orice doresc din magazinul lor. Atunci 
am înţeles că nu armata Americii îmi trimisese 
mesaje, ci o firmă de armament, cu acelaşi nume. 
Când mă gândesc să mă sinucid, cel mai simplu mod 
ar fi să mă împuşc. Mi-ar ieşi, dar ar fi dificil să fac să 
pară că altcineva m-a împuşcat, astfel încât, cu o 
anumită tristeţe, am început să caut alte modalităţi. 
Dar eram prea laşă pentru oricare dintre ele. Nu 
puteam să mă arunc de la etaj şi nici nu puteam să 
înghit toate medicamentele care se lăfăiau în faţa 
mea, într-o cutie de metal, duhnind a posibilitate de 
suicid. Odată am intrat în contact cu lumea 
infractorilor. Luasem trenul spre capitală de la 
capătul de lume unde locuiam. Ştiam unde mă duc. O 
ştiau toţi. M-am apropiat de bărbatul care avea cei 
mai mulţi oameni în jur şi am întrebat cât costă să 
mă împingă careva în faţa trenului. Primisem o bursă 
şi puteam pune la bătaie suma aia. Când i-am zis cât 
puteam să-i dau, a început să râdă. Cine şi-ar risca 
libertatea pe suma asta de doi bani? m-a întrebat, 
spunând că, dacă aveam de gând să-l mai deranjez cu 
treburi din astea, trebuia să-i dau de o sută de ori 


mai mult. Am fugit de acolo cu coada între picioare, 
ruşinată. Cine eram? în ce hal ajunsesem? Cum 
puteam scăpa? 


M-am concentrat asupra copiilor. Găteam cap-coadă 
reţetele şi-i ţineam aproape de mine, cât se putea. 
Atunci încă stăteau cu mine. Cei mai mari îi duceau 
mereu dorul tatălui. Când erau la el, vorbeam mai 
mult la telefon şi asta era o consolare, chiar dacă 
acuzaţiile încă nu se evaporaseră. Era vina mea. Din 
cauza mea s-a destrămat familia. 


Cei mai mici voiau să stea cu mine, aşa că mi-au 
îngăduit să le fiu aproape. Să le îndeplinesc toate 
dorinţele aducea mult a fericire. Mă comportam 
frumos cu cei mici şi mai urât cu cei mari, care 
pretindeau răspunsuri pe bune la nedumeririle lor. 
Nu poticnelile mele, date la repezeală. Nu eram 
prezentă cu toată fiinţa mea, căci mă trăgea spre 
adâncuri ţara nimănui, de unde nu se întrezărea 
posibilitatea unei vieţi normale. O problemă mare 
era că nu îndrăzneam să jelesc. Refuzam să mă vadă 
lumea ca o ratată ce sunt. Fără lacrimi. E bine, îmi 
spuneam. încă nu-mi doream să am felul lui de a 
măsura distanţarea de ceilalţi. Era în fond adevărat, 
dar şi mai adevărat era că mă simţeam împietrită. 


în timp ce mi se întâmplau aceste lucruri, una dintre 
cărţile pe care le-am scris a început să aibă succes. 
Eram năucă. Un fel de bucurie în tot răul pe care mă 
prefăceam că nu-l văd. Să publici cărţi nu e pentru 
suflete neliniştite. Sau cel puţin nu pentru suflete 
zbuciumate, care au nevoie de ajutor. 


La câteva luni după, m-au internat de urgenţă la spital. 


Am luat trenul de noapte pentru a mă întâlni cu 
Kristofer la editură. Trebuia să tăiem împreună 


jumătate din programul zilelor următoare. O 
dădusem în bară. Trebuia să fiu în aceeaşi seară şi în 
Oslo, şi în Washington. Apoi mai erau nişte întâlniri 
cu scriitori sau vizite la biblioteci. Nimic din ce nu 
puteai amâna. 


Erau însă unele evenimente pe care nu voiam nici în 
ruptul capului să le anulez. Trebuia să merg la 
Ierusalim cu doi scriitori şi doamna care planificase 
călătoria. Urma să citim într-o cafenea şi ulterior să 
ne ducem în Tel Aviv, acasă la Amos Oz. începusem 
să-l citesc pe Amos Oz cu în ţara lui Israel, Poveste 
despre dragoste şi întuneric. 


Partea bună era că aveai la dispoziţie mult timp să 
explorezi oraşul la pas. Citisem despre Ierusalim 
întreaga mea viaţă de adult. Nu voiam să ratez 
nimic. 

M-aş fi plimbat în oraşul sfânt, printre locurile sfinte. 
Dintr-un motiv sau altul, eram sigură că avea să-mi 
vină o idee despre o nouă piesă. Primisem o ofertă să 
scriu pentru teatru, dar nu mă putusem mobiliza. 
Râvneam la o piesă care să abordeze originile 
comune ale celor trei mari religii mondiale. Voiam să 
dezvolt o anumită poveste, nu spun care. Ştiam că ar 
fi ciudat să văd Ierusalimul vechi aşa de aproape de 
lanţurile comerciale cunoscute, care răsar peste tot 
pe glob într-un ritm alert, ca ciupercile după ploaie. 
Ştiam că ar fi un fel de coliziune de principii şi că era 
important să nu mă las afectată. Am început să 
recitesc Biblia. Şi am mai cumpărat un ghid turistic 
despre Ierusalim. 


De fapt, nu ştiam atât de multe despre Ierusalim cum 
lăsam să se creadă. Aveam lacune la capitolul istorie, 
dar aş fi avut probabil timp să mă pregătesc. 


M-aş fi trezit într-o dimineaţă, devreme, aş fi lipit 
fruntea de Zidul Plângerii şi aş fi cerut ajutor. 


Am ajuns la gară în zorii zilei şi primul lucru de care- 
mi aduc aminte este că mă aflu într-un anticariat 
admirând trei icoane expuse în faţa mea, pe masă, 
înconjurate de cărţi. Le cumpăr pe toate cu bani pe 
care nu-i am de cheltuit. Sunt fericită. Arhanghelul 
Gavriil. Mihail. Sfântul Gheorghe cu balaurul. Am 
găsit apărarea la care tânjeam aşa de mult. Părăsesc 
anticariatul plină de încredere. E ceea ce oamenii 
numesc un punct de cotitură. începând din acest 
moment, viaţa mea se va schimba. Asta îmi zic 
icoanele. Următorul lucru pe care mi-l amintesc este 
că iau o broşă de la Kristofer. E o broşă pe care o are 
mereu cu el, cea pe care stă scris „1984”, şi în acest 
moment special realizez că este anul meu. Eu sunt 
proprietara broşei. O iau şi apoi mă găsesc într-o sală 
de aşteptare cu aur atârnând din tavan. Când mă 
trezesc, o văd pe mama venind spre mine. Stau 
întinsă într-un pat şi ea vine spre mine aşa cum a 
venit de opt, unsprezece, treizeci de ori înainte; îmi 
mângâie părul, sunt la spital, ea mă vizitează şi totul 
e aşa cum ar trebui să fie. Doar că mă aflu în oraşul 
greşit. 


Unde te internezi de obicei? E important să te duci 
undeva unde te cunosc oamenii. De parcă ai putea 
cunoaşte pe cineva cu adevărat când lucrezi în 
industria asta. Cei care mă cunosc sunt fostul meu 
şot şi mai cine? Nu cei din secţia de lângă lac, în 
orice caz. Ei dau un telefon şi mă expediază de 
urgenţă cu elicopterul, iar pe tot parcursul călătoriei 
trei persoane se holbează la mine. Se holbează 
constant în timp ce zac pe targă, legată fedeleş, şi se 


întreabă ce naiba o să fac? Să deviez avionul? Să-l 
îndrept spre un munte? Fix asta aş fi făcut dacă nu aş 
fi fost aşa de laşă şi neinspirată. 


în schimb, la fabrică am primit tratament de VIP. Era 
necesară o decizie fermă, luată la timp. 


M-au adormit şi, când m-am trezit, nu mai ştiam cine 
sunt, unde sunt sau de ce am ajuns acolo. Atunci mi- 
au furat trei din cele nouă vieţi. înainte de asta, 
pierdusem încă cinci, aşa că nu-mi mai rămăsese 
decât una. Mi le luau pur şi simplu, de parcă nu 
valorau nimic. 


Optsprezece şedinţe de tratamente. Nu-mi aduc aminte 
multe. Aproape nimic. 


Nu le pasă de asta. Mă miră că mie îmi pasă, dar 
chiar aşa e. Discut problema cu medicul care e de 
gardă în acel moment, în cele zece minute pe care le 
am la dispoziţie. Nu e niciodată acelaşi medic. 
Nimeni nu vrea să rămână în secţia asta care 
duhneşte a îndoială şi frică. Doar unii îngrijitori au 
rămas, Zahid, Aalif, sora Maria, Christian, cu care 
joc şah, Lennart şi Mohamed, care pare uneori un 
zeu printre noi, muritorii. Se plimbă printre secţii şi 
e chemat unde situaţia devine violentă. Ca atunci 
când Thobias a vrut să mă lovească doar pentru că 
am trecut prin faţa uşii lui deschise în clipa în care el 
se gândea la fosta lui soţie. 


Era vară şi soare, secţia se îneca în căldura ce 
pătrundea prin ferestrele de plastic şi tânărul căruia 
eu îi zic Trudy şi cu mine ne refugiaserăm în 
balconul cu gratii din capătul coridorului. îi 
împărtăşeam impresiile despre frumuseţea 
feriboturilor navigând deasupra strâmtorii şi 
apropierea enervantă de castelul Kronborg, unde 
locuise Hamlet. 


îţi dai seama? Să fii aşa de aproape de castel şi să 
nu-l vizitezi niciodată? E o barbarie, o ofensă, lene, 
aproape un păcat de moarte. 


Despre ce vorbeşti? a întrebat tânărul privind 
marea. Am înţeles în secunda aia că era primul om 
pe care l-am întâlnit care să nu ştie cine e Hamlet. 
Cum stătea aşa în spatele gratiilor care te 
împiedicau să te arunci de la balcon, mă întrebam 
dacă ar trebui să-i povestesc despre Hamlet, şi 
dacă da, despre ce să-i povestesc? 


Hamlet a fost un prinţ tânăr căruia i-a murit tatăl. 
Fantoma acestuia i-a apărut la miezul nopţii 
avertizându-l că a fost ucis de propriul frate care 
ulterior s-a căsătorit cu regina, mama lui Hamlet. 
Intolerabil. 


Trudy - ura să fie numit aşa - şi-a apropiat chipul de 
mine. Am făcut un pas în 

spate şi l-am bombardat cu citate din Hamlet, căci 
prezenţa lui mă făcea, îţi spun cu toată sinceritatea, 
emotivă. Era un tinerel, cu tot ce poate avea un 
tinerel pe inimă. 


The time is out ofjoint; O, cursed spiţe, That ever I 
was born to set it right. A fi sau a nu fi. Paloarea 
bolnavă a gândirii. 

Trudy mi-a întors chipul către el. Am decis pe loc să-l 
uit pe Hamlet. Simţeam un fel de uşurare, o 
ameţeală cum mă aflam aşa, în lumina tăiată de 
barele gratiilor, şi atunci am întors spatele spre 
Oresund. Tânărul stătea cu chipul foarte aproape de 
al meu şi ne-am sărutat. 


Poate m-am înmuiat de la sărutul lung, pentru că 


după ce Thobias m-a văzut trecând pe lângă uşa 
deschisă a camerei lui, s-a gândit instant la soţia sa 
şi a început prin urmare să strige „curvă” către 
mine, m-am oprit din drum şi m-am îndreptat către 
el. Thobias s-a ridicat şi de nu ar fi fost tânărul din 
spatele meu, m-ar fi bătut până aş fi zăcut pe podea 
şi ar fi continuat să mă lovească chiar şi atunci. 
Tânărul era kickboxer şi a avut curajul să se apropie 
de mutul Thobias, iar toată treaba s-a terminat cu 
Thobias aşezându-se înapoi pe pat, astfel încât 
conflictul s-a rezolvat înainte să izbucnească. îmi 
amintesc că m-am gândit că e prima oară când 
cineva îmi ia apărarea. în tinereţe, când mă trezeam 
în situaţii violente, bărbatul cu care eram la vremea 
aia mă ţintuia pe mine cât timp eram lovită, în loc să 
ne răzbunăm împreună şi să-l doborâm pe cel care 
mă umilise de faţă cu toţi. Apropo, tot Thobias se 
numea şi actorul scund şi agresiv care mă numise 
„curvă” la o petrecere. Asta după ce îl rugasem să nu 
mai fie atât de bădăran cu mine şi cu prietenii mei. 
Mi-am înfipt ţigara în obrazul lui, drept răspuns la 
atitudinea lui, şi atunci m-a lovit. Un croşeu de 
dreapta. 


Poate trebuia să conştientizez o dată pentru 
totdeauna că nu-i bine să te tragi de mânecă cu cei 
pe care-i cheamă Thobias. Pe de altă parte, am lucrat 
cu un individ foarte simpatic care se numea Thobias. 
Caracterul este cel care determină felul în care-ţi 
porţi numele? 


Thobias s-a proptit lângă mine în secţie şi a vrut să 
mă lovească de îndată ce m-a zărit, motiv pentru 
care l-au chemat pe Mohamed. Thobias avea un 
metru nouăzeci, era mut şi plin de furie, făcând până 
şi munca lui Mohamed grea. Nu-l puteau lega în 
cămaşa de forţă mereu. Erau reguli pentru tot. 


Mohamed, care era 

pe deasupra şi kickboxer, concurând la nivel 
înalt, crease o stare de calm în secţie, de care 
eram impresionată. Cu cei doi metri ai lui şi felul 
special de a merge, nu părea omenesc, iar prima 
oară când l-am văzut i-am spus: 


Nu pari de pe planeta asta. 


Mohamed era calmul în persoană şi stăteam 
lângă el dacă era prin preajmă Thobias. Da, 
stăteam lângă el cea mai mare parte din timp. 


De obicei citea o carte în arabă şi, când auzea că are 
loc o ceartă, termina de citit pasajul început înainte 
să lase cartea jos, să se ridice şi să meargă într- 
acolo, pentru ca prezenţa lui să readucă liniştea. 
Parcă târându-se, dar mereu pregătit pentru ce avea 
să se confrunte. 


Vorbeam cu Mohamed vrute şi nevrute. Despre zilele 
şi nopţile care se asemănau, despre faptul că în spital 
nu existau anotimpuri, despre mâncare, despre 
legumele fierte cu gust de apă chioară, despre 
tristeţe şi compasiune, despre singurătate. L-am 
întrebat dacă a fost şi el în fabrică. M-a privit 
îndelung şi într-un final mi-a răspuns: 


Ce vrei să spui? 
Ai ieşit vreodată pe uşă şi ai făcut acei trei paşi la 
stânga care te duc la tunel? Mohamed a stat puţin să 


se gândească, lucru pe care l-am apreciat. 


Vrei să spui aici, în spital? 
Da, ai fost în camera unde mai întâi te adorm şi apoi 
încearcă să te trezească, ca pe un nou-născut, cu 
electricitate? I-ai împins cu căruciorul vreodată pe 
cei care dorm, prin secţie? 


Da, a răspuns el. Acolo lucrez. 


Mohamed a plecat şi m-am gândit, ca de atâtea ori 
înainte, că nu vrea nimeni să stea cu mine. Nici 
măcar viermii care mă bântuie noaptea. Sunt peste 
tot. De cât timp am murit? M-au îngropat şi de câtă 
vreme zac sub pământ? L-am speriat pe Mohamed? 
Mi s-a făcut ruşine. L-am presat. De ce-ar fi vrut unul 
ca el să stea de vorbă cu una ca mine? Avea cu 
siguranţă şi altele de făcut. De ce îmi pasă de 
Mohamed? Să-l ia naiba. De ce lucrează aici dacă e 
un kickboxer de nivel înalt? Mohamed e un nimeni 
pentru mine. Un nimeni fără habar despre cum e să-i 
ajuţi pe alţii în momente dificile. Deşi e îngrijitor şi 
asta îi e meseria. 


Fix când bolboroseam la adresa lui, a revenit şi s-a 
aşezat lângă mine. Poate fusese până la baie. 


Bucuria revederii a şters ruşinea într-o fracțiune de 
secundă. Nu mă alungase, îmi îndurase prostiile şi 
totul era ca înainte. Un fel de euforie mi-a străbătut 
corpul. M-am antrenat mulţi ani să nu-mi mai urmez 
impulsurile. Am învăţat să rămân nemişcată când 
vreun gând îşi lua avânt. Eram mai adunată acum. 
Nu mereu excesivă. Aici eram doar în vizită. Nu-i 
aşa? 


Toate lucrurile pe care le-am spus şi pe care nu le-am 
făcut mă năpădeau când stăteam suferindă în 
întunericul meu. Eram burduşită de exagerări şi 


minciuni. Minciunile mele. Nu mai puteam rămâne 
aici. Trebuia să mă ridic şi să plec. în camera mea, 
dacă nu altundeva. Cu siguranţă aveam să găsesc o 
soluţie. Eram dintr-odată plină de idei. Curent şi 
inviolabilitate. Pot să spun asta? Nu sună bine. Naiba 
să-i ia! Bântuirea asta seamănă cu un peisaj în 
miniatură. Eu eram uriaşul care venea pe jos, iar toţi 
ceilalţi erau piticii. Mai aveau doar câteva secunde 
de trăit. Trebuia doar să-i calc. 


Nu, eu eram piticul de sub cerul pe care nu-l mai 
văzusem de atâta vreme. Sau doar prin gratiile 
balconului unde mai ceream uneori o ţigară dacă 
aveam companie sau, dacă eram singură, mă holbam 
la groapa mare de pământ. Pe balcon erau multe 
ţigări aproape neatinse, căci la urma urmei fumatul 
era interzis. Da, da. Dar ce importanţă are? Nu mai 
căuta mucuri de ţigară pe jos. Ajunge. Chiar ajunge. 


Ca să nu tac din gură, am zis: 
Mohamed e zeul care râde, dar nu poate iubi. 


De unde ţi-a venit ideea asta? 
I-am răspuns plină de încredere că mi-a zis asta un 


poet palestinian, după ce l-am întrebat. îl presasem 
să-mi răspundă la întrebări fix înainte să intre pe 
scenă şi să-şi citească poeziile. 

De la un poet palestinian. înţeleg. 

Este Mohamed zeul care râde, dar nu poate iubi? 
Profetul, a spus Mohamed citind mai departe. 


Mohamed este profet. 


Da, aşa e, doar am spus-o şi eu, i-am zis. 


De ce nu pot să gândesc înainte să vorbesc? De ce mai 
vorbesc, de fapt? 

Nu poţi iubi? l-am întrebat. 

Ţi se pare că râd? 


Poate râzi în interiorul tău. 


Nu acum, în orice caz, a spus Mohamed, 
îndreptându-se spre recepţia care era cu un etaj mai 
jos. Doar la câţiva paşi. 


Nu-mi pasă de Mohamed. Am lucruri mai importante 
de făcut decât să stau aici şi să-mi bat capul cu el. N- 
am de gând să spun nimic. Nimic n-am de gând să 
vorbesc. Am închis ochii, mi-am forţat gândurile să 
mă asculte, aşa cum învăţasem s-o fac în copilărie, şi 
am adormit instant. Am avut somnul acela nevinovat 
în care nu mă speria nimic. Totul era ca de obicei. 
Soţul meu dormea lângă mine. Era noapte. M-am 
ridicat şi m-am dus în camera copiilor, care dormeau. 
Dormeau întotdeauna atât de adânc. Le-am strâns 
puternic mâinile în mâinile mele. Am rămas mult 
timp aşa, privindu-i. Părul zburlit şi încâlcit al fetelor, 
obrajii lor. Chipul luminos al băiatului. Erau aşa de 
frumoşi. Neştiind ce avea să se întâmple când se vor 
trezi. Cum aveam noi să stăm cu toţii la masă şi să le 
spunem că ne-am decis să divorţăm. Ne-am 
îndepărtat unul de celălalt, aveai să le spui. Va fi bine 
- era singurul lucru pe care puteam să-l spun fără să 
ştiu cu adevărat cum va fi. Sau ce avea să se 
întâmple după ce ne ridicam de la masă. Sau după 
şase luni, sau după un an. Ce aveam să facem atunci? 
Să-mi spună cineva. Este extrem de important să aflu 
cât mai multe cu putinţă. Au trecut trei săptămâni de 


când le-ai dat vestea. Vreau să spun un an şi 
jumătate. 


Am coborât scările către locul unde dormea pisica. 
Siberiana noastră de pădure. Ea, care nu voia 
niciodată să stea în poala nimănui şi care te zgâria 
dacă încercai s-o iei în braţe. Aducea acasă de fiecare 
dată cele mai interesante capturi. Odată ne-a lăsat în 
faţa uşii un animal decapitat pe care nu l-am putut 
identifica. E un 

dihor? Nu, nu e un dihor. Dihorii sunt mici, nu? Să fie 
un bursuc călcat de maşină? Nu puteai să-ţi dai seama, 
pentru că trupul era făcut harcea-parcea. Ţi-ai adus 
camera şi ai fotografiat prada. Te însufleţea priveliştea. 
Nu înţelegeam de ce te-ai apucat dintr-odată să 
fotografiezi. N-o făceai niciodată. Eu eram cea care 
fotografia de obicei. Făceam poze cu copiii şi le 
developam, după care le puneam în albume foto. Când 
am încetat să mai fac asta? Aveam poze cu copiii doar 
până la o anumită vârstă. M-a cuprins brusc neliniştea. 
Trebuie să mă reapuc de fotografiat. Trebuie să existe 
o continuitate. Ei trebuie să se vadă. Cât au crescut. 
Cum au crescut. Pe Anna, care stătea întotdeauna în 
copac cu cea mai bună prietenă a ei şi vorbea, aşa cum 
făcusem şi eu în parcul unde mă refugiam. Fugeai de 
ceva? De ce eşti mereu aşa de melodramatică? Nu te 
duceai acolo primăvara, să-ţi iei îngheţată, ca toţi 
ceilalţi? 


Trebuie să-l trezesc! 


Trebuie să-l fac să înţeleagă că doar el vrea asta. Nu 
eu, nici copii. Trebuie să-i explici, mi-am spus. Nu poţi 
să le prezinţi nişte fapte şi apoi să taci. De ce nu? mi-ai 
spus. Fac ce vreau. 


Am intrat din nou în dormitor şi m-am întins lângă 
corpul tău. Dormeai dus. Nu ţi-ai dat seama că m-am 


pus lângă tine. Ţi-am luat braţul şi l-am întins peste 
mine. Mi-a amintit de prima noastră iarnă, când ne-am 
dat pe derdeluşul din dune de nisip, pe plajă. Mirarea 
noastră privind acel peisaj necunoscut. Nu semăna cu 
nimic din ce experimentaserăm înainte. Soarele pe 
deasupra zăpezii şi apa. Orizontul, cu feribotul polonez 
ca un punct mic, în depărtare. Momentul când ai 
încercat să vezi dacă e posibil să te dai pe derdeluş de- 
acolo şi ai coborât dunele de nisip, până spre plajă, 
direct în apă. 


Mohamed mă bate pe umăr. Deschid larg ochii, sunt 
trează. Ochii lui Mohamed. Cum le-aş putea descrie 
culoarea? Uneori maronii, ca sângele. Sau ca gândul. 
Negri- aurii. Mă întreb cum e să fii ca el? Să ştiu că voi 
face faţă tuturor lucrurilor pe care viaţa mi le va 
aşterne înainte. 


Jos din pat, mi-a spus. Am rămas în continuare întinsă. 


Acum. Vocea lui părea departe. Abia auzeam ce-mi 
zice. 

Eu? 

Da, tu. 

Mă dau jos din pat. Mohamed îmi întinde o coardă. 
Nu ştiu cum a făcut rost de ea. El, la fel ca toţi 
ceilalţi, ştie că nu e voie cu coarde aici. O coardă 
este un instrument excelent pentru cineva care se 
uită la Last Exit Sweden toată ziua, ultima ieşire din 
Suedia înainte de a traversa neputincios podul spre 
Danemarca, ţara libertăţii. Da, ultima ieşire, de fapt. 
Mă bântuia Hamlet şi acum luase forma acestei 
coarde. Nu. Refuz. Cred că mă pot păcăli aşa de 
uşor? 


Era vital să nu devii paranoic şi să vezi semne peste 


tot, ci să gândeşti cât se poate de limpede. 


Iau coarda şi brusc văd o sumedenie de posibilităţi. 
îmi oferă oare Mohamed o cale de scăpare? 


Nu, nu şiiar nu. 
îl pot păcăli? 
Sari! Mohamed pare enervat, fireşte, şi are tot 


dreptul. Sigur îmi poate citi gândurile. Doamne, 
Dumnezeule. Săracul Mohamed! 


Trebuie să te mişti. Sari! 
Nimeni nu-mi spune mie ce să fac. N-am de gând să 
sar. 


Sar. 


Nu ştiu de ce o fac. Suntem la capătul coridorului, 
lângă ieşire. Maria trece pe lângă noi. îmi zâmbeşte 
când îşi scoate cheile. Asta mă enervează. Nu-i 
zâmbesc. Sunt îngrozită, îngrozită de ce-aş face cu 
această coardă. Bătăile inimii. Unu, doi, trei. Nu aud 
nimic. Mohamed e cel care numără. Eu nu pot. Nu 
pot s-o fac. Mă opresc. Zece, spune Mohamed. 


Nu mai am de gând să sar coarda, i-am spus, 
întinzându-i-o. 

Atunci trebuie să te apuci de alergat, a zis Mohamed. 
Dintr-odată alergăm pe coridor. Nu avem voie, o ştiu, 
dar e un sentiment aparte să alerg cu Mohamed. 
Fuge la fel de încet ca mine. Cu un pas în urma mea, 
ca să mă impulsioneze, să mă împingă să nu renunţ. 
Am fugit pe lângă biroul asistentei, în care se aflau 
închise sub cheie medicamentele, pe lângă camera 
de zi, care era goală. De ce era goală? Unde erau 
toţi? Apoi am alergat pe lângă saloanele cu numere 


pe uşi. Pe lângă cabinetele acum închise, până în 
camera doctorului de gardă, unde cineva stătea cu 
spatele la noi şi scria la calculator. De ce nu a tras 
perdeaua? De unde brusca nevoie de expunere? Am 
fugit până la zona de fumat şi ne-am întors. înainte şi 
înapoi. Am vrut să renunţ, să mă opresc după câteva 
ture. Mi se părea ridicol să alerg pe coridor. M-am 
oprit. Mohamed m-a bătut pe umăr. Am reînceput să 
alerg. Acum fugea lângă mine. 


Dacă te opreşti, distrugi orice şansă de vindecare, 
mi-a zis. Când renunti, îi refuzi corpului şansa la 
vindecare. Când vrei să renunţi pentru că crezi că 
nu mai ai energie, ai de fapt exact câtă îţi trebuie. 
Continuă! O să-ţi spun când să te opreşti. 


Mă simţeam de parcă alergasem ore întregi. Am 
continuat să fugim înainte şi înapoi pe coridor până 
la gustarea de amiază. Camera de zi era burduşită 
cu oameni care doreau să mănânce prăjiturele şi să 
bea suc. Şi eu aveam chef de prăjituri şi suc. Când 
m-am oprit, Mohamed m-a bătut pe umăr. îşi 
înfăşurase coarda în jurul mâinii. 


Zilele când alergam pe coridor deveneau din ce în ce 
mai luminoase. Limpezi. Fără umilinţă, aşa-mi 
închipuiam, cel puţin. Alergam pe lângă uşa 
deschisă a lui Thobias, care refuza să şi-o închidă. 
Sunt claustrofob, la dracu”, striga el ca să-l audă toţi 
prin secţie. Asta pentru că eşti închis în propriul tău 
cap, am îndrăznit să-i răspund când alergam pe 
lângă el. Am înţeles acum de ce te-a părăsit soţia. 
Nu poţi vorbi. Nu-mi păsa că Mohamed încerca să 
mă facă să tac. 


Dacă te mai comporţi aşa, nu o să mai alerg cu tine. 


M-am oprit. A fost ideea ta oricum, i-am spus atunci 
luând-o din loc. Mohamed m-a ajuns din urmă. 


Ţine-ţi gura! mi-a zis şi a început din nou să alerge. 


îmi plăcea să-l tachinez pe Thobias când Mohamed 
era de faţă. De ce n-aş face- o? Fuck him. Mohamed, 
cel care i-a închis nepăsător uşa când s-a ridicat să 
iasă. Câteva săptămâni mai târziu aveam să mă 
căiesc de cuvintele urâte adresate lui Thobias, dar 
încă nu o ştiam, nu ştiam că am să-l întâlnesc la 
chioşcul din spital, 

singur-singurel. Era prietenos, îşi cerea scuze şi 
vorbea frumos. Soţia lui era gravidă în luna a patra. 
Voiau să încerce să-şi repare relaţia, mi-a povestit în 
vreme ce punea dulciuri într-o pungă. L-am văzut 
umplând punga şi atunci eu, care venisem la chioşc 
cu aceeaşi treabă, mi-am scăpat dulciurile pe jos, 
pentru că eram îngrozită. 


Ce bine, i-am spus şi am luat-o la fugă. 
Când am ajuns din nou în secţie, tremuram de frică. 


Cum stăteam în pat şi plângeam, repetam ceva ca o 
mantra: fii bună cu toată lumea! Nu există doar 
timpul de acum, ci şi timpul de după, şi atunci vei fi 
singură şi nimănui nu-i va păsa de ce se întâmplă cu 
tine. 


Nu o ştiam pe vremea când alergam cu Mohamed şi 
mă simţeam invincibilă. Aşa cum se întâmplă deseori 
când eşti într-o stare pe care nu ai mai trăit-o şi eşti 
oarecum de neclintit. Euforic. Toate obstacolele 
păreau brusc să dispară. Nu mai aveam nevoie de 
nimeni. Chiar de nimeni. Eram liberă. Eram 
făuritoarea propriei fericiri. Credeam că pot să 
transform apa în foc. Sau să călesc oţelul. Avea să 
fie bine. Avea să fie bine în casa care zăcea 


abandonată pe o stradă de lângă vechiul turn de 
apă, unde vântul bătea în voie. Ciorile şi corbii ţipau 
toată noaptea în parcul de lângă casă. Păsările alea 
nenorocite. 


Şi de ce n-ar fi? O să fie bine. E deja mai bine. Ce 
sau cine m-ar putea opri? Nimeni nu o va putea face. 
Nimeni nu mă va putea trage în jos. Copiii şi cu mine 
o să fim bine. O să ne apropiem mai tare unii de alţii. 
O s-o ducem şi mai bine ca înainte. O credeam din 
tot sufletul. Suportam totul doar pentru că o voiam. 
Puteam transforma suferinţa într-o paradă a 
victoriei. Nu-mi mai aminteam ce urma să câştig, dar 
cum nu era nimeni care să-mi stăvilească gândurile, 
doar la asta-mi stătea capul. încrederea. Asta voi 
recăpăta. încrederea celorlalţi în mine, bucuria şi 
drumul către visurile şi fanteziile lor. Ar fi aşa de 
simplu. Am traversa plaja călare şi am modela 
soldăţei de plumb. Nu i-aş mai speria niciodată. 
Puteam trece de la depresie profundă la euforie într- 
o oră. Destul! Trebuie pur şi simplu să am şi să fiu 
de încredere. Am lua trenul până în oraşul meu natal 
şi le- aş arăta Humlegârden, biblioteca regală, 
teatrul. Am merge la spectacole pentru copii, am 
aplauda şi i-am vizita pe prietenii care încă mă plac. 


Abia mi-am adâncit degetele de la picioare în umbră. 
Conturul meu părea desenat cu cerneală. Puteam să 
încetinesc curgerea timpului până la ziua când au 
trebuit să mă lase singură cu gândurile şi 

fanteziile mele. Opriseră de multă vreme terapia 

cu electroşocuri. Puteam să fug. Mohamed m-ar 

fi ajutat. 


Ceea ce nu ştiam era că Mohamed avea să 
părăsească secţia în curând, însoţit de Thobias. 


Thobias avea să fie mutat într-o altă secţie, iar 
personalul respira uşurat. Mohamed nu mai trebuia 
să ne păzească ziua întreagă. Am jelit depărtarea de 
el. De ce l-ar muta pe Thobias? 


înainte să plece, Mohamed mi-a spus că se va ruga 
pentru mine. Apoi a dispărut în locul unde-l chema 
datoria. îi duceam dorul mai mult decât ar fi trebuit. 
De la el am aflat lucruri de care habar n-aveam. îmi 
povestea despre Coran şi simţeam că poate fi 
adevărat că locul ăsta e cel mai bun pentru mine. îmi 
explica despre darurile minunate ale rugăciunii şi 
când l-am întrebat dacă se roagă aici, la spital, mi-a 
răspuns că da. Unde? l-am întrebat. Nu te-am văzut 
niciodată rugându-te. De unde ştii că nu mă rog 
acum? mi-a zis. Vocea lui era o voce care te făcea să- 
l asculţi şi să-ţi doreşti să-i fii aproape. 


Dar toate se termină la un moment dat. 


într-o bună zi a plecat şi, când m-am luat la harţă cu 
un pacient, n-a mai venit Mohamed, ci o îngrijitoare 
cu seringă. 


După cum ţi-am povestit, erau mai mulţi îngrijitori în 
secţie. 

Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian şi Sofia. 
Preferaţii mei erau Aalif şi Mohamed, evident, pe 
care poate nu-i voi mai vedea vreodată, dar persoana 
care m-a făcut să vorbesc despre ce simt a fost sora 
Maria. Cei mai mulţi îngrijitori erau OK, dar luau tot 
ce le spuneam de-a gata. Nimeni nu voia să se 
implice. Nimeni nu voia să pună o vorbă bună la 


vizita medicală. Nimeni nu se întreba de ce m-au 
internat în secţia asta de o veşnicie, veşnicie, 
veşnicie, în afară de Maria, care-mi dădea senzaţia şi 
că vrea să fiu acolo, cu ei, şi că voia să fiu acasă la 
mine, în realitatea mea, urmându-mi soarta. 

Ea era cea care mă însoțea când venea vremea să 
mă întâlnesc faţă în faţă cu medicul specialist. Mă 
târa pe coridorul unde trebuia să te grăbeşti să-l 
prinzi pe doctorul care se nimerea să fie de serviciu 
şi care-şi făcea drum în secţie cu toate documentele 
şi o postură bună. Camera spre care te invitau arăta 
că nimănui nu-i pasă. Doar o masă şi câteva scaune, 
neoane şubrede în tavan. 


îmi dormeam somnul mut, refuzam să mănânc, 
muream de fiecare dată când îmi puneam capul pe 
pernă. Nu ştiam dacă nu mă voi trezi din cauza 
tratamentului sau din cauza refuzului meu de ao 
face. O durere tăcută de care nu mă puteam rupe. 


Să mori, îmi suna ca un ecou în cap. Să dormi, să 
dormi, poate să visezi. 


Dacă moartea nu e sfârşitul? Ce-o să fac atunci? 


într-o zi ca toate celelalte, Maria a deschis brusc uşa 
salonului meu şi mi-a spus că e timpul. îmi spusese 
de mai multe ori că, dacă nu mă ridic, va chema 
întăriri. l-am cerut scuze şi m-am ridicat din pat. Nu 
o mai făcusem de multă vreme. Mi- am numărat 
paşii pe coridor pentru a mă calma şi pentru a mă 
pregăti pentru întâlnirea care urma să aibă loc 
imediat. La pasul cincizeci şi patru am ajuns în faţa 
uşii care s-a deschis la fel de repede cum s-a închis 
în urma mea. 


Blegul ăla pe post de doctor mi-a spus prefăcându-se 
că se uită în jurnalul medical: 


Ar trebui să fii totuşi fericită că ţi-ai revenit. Au fost 
multe intervenţii la intervale scurte, dar per 
ansamblu putem spune că tratamentul a dat roade. 


I-am spus că sunt scriitoare şi că trebuie să-mi 
recuperez amintirile. 

Acela a fost singurul moment în care s-a uitat la 
mine, şi a spus că amintirile vor reveni. O fac 
întotdeauna. Mai devreme sau mai târziu. Poate nu 
chiar absolut toate, dar e greu, dacă nu imposibil, să 
găseşti un tratament fără efecte secundare. înţelegi 
asta, nu? Poţi oricând să inventezi. Nu asta fac 
scriitorii? Când a rostit aceste cuvinte, am văzut 
negru în faţa ochilor şi n-am ştiut cum să mă mai 
controlez. Am încercat să mă temperez, dar tot am 
ajuns să mă arunc spre el, să-l strâng de gât şi să mă 
bucur de frica autentică din ochii lui. 


M-au pedepsit, evident. N-aveau să mă mai lase 
singură, ăsta era semnul că eşti un pacient care are 
nevoie de pază constantă. Sau, cum îi ziceam eu 


prescurtat, 
PC. 


Era de nesuportat. E destul să fii tu singur cu fiinţa 
ta nesuferită. Mult mai rău e să trăieşti când ai un 
îngrijitor lângă tine, în aceeaşi încăpere. Nu puteam 
să citesc. Să scriu. Să gândesc. Era o idioţenie. 
Făceau cu schimbul. Şi pentru ei era o situaţie 
stresantă să stea de pază. 


Noaptea, personalul intra în salon pe furiş, cu o 
lanternă, să vadă dacă respir. Veneau la fiecare cinci 
minute ca să mă verifice. Uşa avea un geam rotund 
prin care puteau să privească înăuntru. 


Lanterna care mă lumina noaptea făcea să-mi fie 
imposibil să dorm. Lumina îmi intra mai întâi în ochi, 


apoi era îndreptată spre restul camerei, ca un far în 
mijlocul mării, în întuneric. 


Sedative şi încă o serie de tratamente, pază 
constantă timp de mai multe săptămâni, luni. 
Următoarea dată când l-am întâlnit pe 
doctorul pe care-l atacasem, nu mi-l mai 
aminteam. 


Sora Maria m-a sfătuit să-mi adun amintirile, cu cât 
mai curând, cu atât mai bine. Nu era mulţumită de 

rezultatul tratamentului. Că ieşeam doar pe coridor 
şi că tremuram la orice atingere. M-a întrebat dacă- 
mi aduc aminte de copiii mei şi i-am zis sigur că da. 


Cum se numesc? m-a întrebat. 


Am încercat să răspund, dar când să zic „Anna”, m-a 
luat o durere în spatele ochilor, aşa cum se întâmplă 
înainte ca lacrimile să curgă şiroaie, şi odată ce am 
început să plâng, nu mă mai puteam opri. 


Gândeşte-te la copiii tăi, mi-a zis Maria, care a luat 
lacrimile mele ca pe un semn. Gândeşte-te ce fac cât 
timp tu eşti aici. 


Oare ce fac acum? 


Am plâns şi mai tare la auzul acestor vorbe şi m-am 
prăbuşit în braţele ei. M-a îmbrăţişat cât timp am 
plâns, iar după o vreme mi-a zis: 


Oare n-ar fi mai bine să te gândeşti la ei când erau 
mici? A fost o perioadă frumoasă, nu-i aşa? 

Poate era o laşitate din partea mea să dau înapoi. îi 
vedeam în faţa ochilor, ca într-o fotografie, pe Anna, 
pe Olivia şi pe Josef, pe soţul meu şi pe mine. Eram 
plecaţi într-o vacanţă mult aşteptată. Soţul meu 
lucrase la o carte zi şi noapte până a terminat-o de 


scris şi simţeam un sentiment incredibil de uşurare 
să revenim la normalitate din nou. Să nu mai fie 
nevoie să fug ca nebuna prin apartamentul din oraşul 
în care locuiam atunci. Să nu mai fie nevoie să prind 
copiii, să-i fac să stea la masă mai mult de câteva 
minute, să-i hrănesc, să-i culc. Chiar credeam că 
totul va reveni la normal. Nu ştiam atunci ceea ce 
aveam să aflu mai târziu. Că atunci fusese doar 
începutul şi că sfârşitul avea să fie mult mai rău 
decât mi-aş fi putut imagina vreodată. 


Ai luat biletele de vacanţă fără să stai pe gânduri, ți- 
ai dorit dintotdeauna să mergi în Maldive. A fost o 
călătorie memorabilă, cu cei trei copii ai noştri şi un 
pasager morocănos, care încerca să-i facă să tacă, 
când nouă nu ne ieşea. Aveau trei, cinci şi şase ani, 
nu puteai să le ceri să nu scoată un sunet. Eu, cu 
impulsurile mele violente, am urlat la bărbatul gras, 
cu ochi de porc, care se plângea cel mai tare de 
copii. 


Nu e mirare că nu ştii nimic despre copii, pentru că 
nicio femeie nu ar vrea să stea lângă tine. Tu, care 
nu erai aşa de obişnuit cu ieşirile publice, ai încercat 
să mă calmezi, dar fără succes. Cu toate acestea, nu 
a fost aşa grav. Copiilor le plăcea să călătorească, 
doar că mai strigau unii la alţii din când în când. Şi 
bărbatul gras a sărit la noi, de parc-ar fi aşteptat de 
mult şansa să-şi facă auzită vocea. 


Care-i problema? Bărbaţii mai bătrâni nu aud aşa de 
bine, l-am întrerupt. 
Ajunşi la hotel, erau doar palmieri şi verdeață, cu 


umbre şi dealuri nesfârşite. Atunci te-ai uitat la 


peisaj şi ai zis: 


Ce naiba e asta? 


Se pare că era Mauritius, nu destinaţia ta de vis, 
insulele Maldive, şi toată vacanţa am stat la umbră şi 
am zis: 


O, ce frumos e aici în Mauritius. Mauritius. 
Mauritius. Credeam că e corect. Ce- am fi făcut în 
Maldive? Mai ales că eu nu toleram soarele. 


A fost oricum o excursie de vis şi nici nu îndrăznesc să 
mă gândesc cât a costat. 


Ce-i drept, cărţile soţului meu începuseră să se 
vândă ca pâinea caldă şi astfel noi, care nu ne-am 
scăldat niciodată în bani, care mergeam la amanet 
după ce lăsam copiii la grădiniţă, ne-am trezit 
dintr-odată bogaţi. Nu chiar putred de bogaţi, dar 
fără să resimţim vreun stres şi fără să mai primim 
vizitele unor bărbaţi care apăreau la apartament 
cu o sumedenie de întrebări. 


N-aţi plătit-o, spuneau, fluturându-ne o factură, 
nici asta, nici asta. La acestea termenul de plată a 
fost depăşit de mult. Aveţi acţiuni? Piese de artă? 
Mobilă? Poate nişte bunuri nedeclarate? 


Cum le zice acestor bărbaţi? Recuperatori? 


învăţasem de la mama să fiu extrem de blândă şi 
prietenoasă cu astfel de bărbaţi. Locuiam într-un 
apartament de cinci camere în Malmö, pe care l-am 
schimbat pe cel mai frumos apartament, unul în care 
a locuit mama înainte să ni-l lase nouă, doi părinţi 
nestatornici. 


Ai venit în Suedia cu un bagaj plin de cărţi, o colecţie 
de trei ori mai mare decât a mea. 


în minunăţia asta de apartament ne-am amestecat 
cărţile, punându-le în bibliotecă, pentru prima oară. 


Nu ne-am gândit că mamei îi va fi dor de 
apartamentul ei de două camere de pe strada 
Regeringsgatan, vizavi de Nalen. Noi eram viitorul. 


Vreau o grămadă de copii, ai spus. Şi eu îmi doream 
mulţi copii. O familie adevărată. 


Bine aţi venit, le-am zis recuperatorilor, înţeleg, i-am 
spus bărbatului. 


Ce bine! Mulţumesc! 


Nu ne pricepem la treburile astea. Suntem scriitori. 
Plătim tot acum. Vreau să zic mâine. Când putem. 


Mulţumim de vizită şi de deranj! 

La revedere. Mulţumim. Mulţumim. 

Am închis uşa în urma lor şi am izbucnit amândoi în 
râs. Masa urâtă a mamei pe care-am dus-o la parter. 
Pot s-o ia, ai spus. Şi poate şi dulapul. 


Nu, nu dulapul, a fost dintotdeauna în viaţa mea, şi 
mult înainte. Dulapul acela avea câţiva ani mai 
târziu să stea în biroul tău, înnegrit de la fumul de 
ţigară, ca de altfel şi masa, care fusese a mamei. 


De ce ţi-ai decorat biroul cu mobila maică-mii? 


Copiii noştri aveau să considere excursia în 
Mauritius drept cea mai frumoasă excursie a 
noastră. Ţestoase şi anghile în jurul picioarelor, când 
intrai în apă. Grădina zoologică interminabilă şi 
atmosfera plăcută. Serile violet şi nopţile întunecate. 


Aşa ar fi trebuit să fie mereu. 


Să-mi fi zburat gândul prima oară la această amintire 
pentru că era inofensivă? Nu ştiu. I-am spus Măriei 
că aş prefera să plec acasă cât mai repede, iar ea mi- 
a răspuns că nu are sens să gândesc aşa. O să stai 
aici mult şi bine şi-ţi vor da drumul acasă când te vei 
vindeca. Dacă protestam şi urlam şi atacam vreun 
pacient inocent care nu-mi făcuse niciun rău, mai 
primeam o injecție şi ultimul lucru pe care-l vedeam 
înainte să adorm era chipul Măriei aplecat deasupra 
mea. îmi şoptea ceva. Te rog să nu-ţi aminteşti mai 
multe decât poţi duce. 


Am luat o pauză de la amintiri. Şi oricum, nici nu mai 
ştiam ce-mi aminteam şi ce uitasem. Nu aici. Trebuie 
să ies în lumea reală pentru a-mi putea aminti. 
Câteva luni mai târziu, mă aflam în aula de la şcoala 
copiilor mei, ascultând o prezentare despre 
importanţa cititului în dezvoltarea imaginaţiei 
copiilor şi starea lor de bine viitoare. Când s-a 
terminat prelegerea şi noi, părinţii, urma să mergem 
fiecare în clasa copilului nostru pentru o şedinţă cu 
părinţii, am uitat dintr-odată unde mă aflu. Aveam 
trei copii la şcoală şi, când să mă decid în clasa cărui 
copil să mă duc prima oară, mi-am dat seama că nu 
ştiu în ce clasă sunt copiii mei şi nici cine le sunt 
profesorii. Am rămas pe loc în timp ce aula se golea 
şi după ce a plecat toată lumea, m-am dus la doamna 
director şi am întrebat-o care e clasa fiului meu. Mi-a 
arătat-o, fără să lase să se întrevadă că i se părea 
ceva complet ciudat. 


A trecut mult timp de la acel eveniment şi încă mai bat 
coridoarele în lung şi-n 


lat prin spital, fără să-mi amintesc ceva din ce s-a 
întâmplat în vara respectivă. Ba da, îmi amintesc 


ambulanta. Eşti sigură? Nu. Nu chiar. Oare ce-am 
spus atunci? Da, îmi amintesc. Sunetul motorului, 
bărbaţii, salteaua. Eram legată fedeleş şi răsuna un 
ecou. Nu-mi amintesc prea bine nici anii de la ţară. 
îmi amintesc de copii şi că tu erai în birou, îmi 
amintesc că scriam şi de puţinele vizite pe care le- 
am avut. 


îmi amintesc cum ai plătit pentru casă, ca un gangster. 


îmi amintesc de personalul din secţie pentru că l-am 
văzut deseori cu alte ocazii. Trebuia să se termine 
odată. Asta trebuie să fie ultima oară. Altfel o să mă 
tot trateze cu electroşocuri până voi deveni ca 
femeia de piatră de pe coridor. 

Femeia lângă care stătusem în prima mea vizită într- 
o astfel de secţie, când eram mai tânără şi nu prea 
pricepeam nimic din ce se petrecea cu mine. Femeia 
aia mă speria în orice moment al zilei. Pe ea mi-aş fi 
dorit s-o uit, dar era blocată în conştiinţa mea, ca un 
coşmar care nu se termină nicicând. 


Era o pacientă. O femeie mai în vârstă care stătea 
nemişcată într-un scaun ziua întreagă. Culoarea 
tenului ei. Pielea cenuşie, cum stătea acolo ca un 
munte viu, respirând. Ochii ei nu erau vii. Nu se 
mişcau. Peste ei se aşeza o membrană albă, tulbure, 
subţire şi toţi cei care îi priveau înțelegeau că este 
un mort viu. 


Au încercat s-o trezească cu electroşocuri. După cum 
ţi-am zis, eram tânără atunci şi mintea mea se lăsa 
uşor înfricoşată şi o lua la galop la cel mai mărunt 
lucru. Am încercat să nu privesc cum o rostogolesc 


de pe targă, după terapia cu electroşocuri. Nu-mi 
puteam imagina prin ce oroare trecuse. Să-ţi bage 
curent în cap! Au trecut pe lângă salonul unde 
stăteam şi ne pierdeam vremea, sau unde ne 
complăceam în suferinţele noastre, şi atunci am 
simţit cu tot corpul că nu e corect s-o vedem aşa, 
complet neajutorată. Noi, cei care am fost martorii 
transferului ei după vizita la fabrică, ştiam ceva 
despre ea, ceva ce nici ea nu conştientiza. Era mare 
ca o balenă şi abia încăpea pe targa îngustă, aşa că o 
cărau întotdeauna patru îngrijitori pe coridorul lung 
până la salonul ei, unde, unindu-şi puterile, o 
rostogoleau pe pat. 


Corpul ei sub pătura galbenă, de spital. Simţeam o 
disperare că o cărau aşa. Că zăcea în văzul tuturor. 
Fără să ştie ce se petrece cu ea, într-un somn 


profund. Nu 
era corect. Ştiam asta. 


Faptul că mulţi ani mai târziu aveam să fiu eu însămi 
cărată în acelaşi mod, în somnul cel mai adânc, 
expusă tuturor, nu părea, în mintea mea, la fel de 
periculos. Nu ştiu de ce. încercasem să-mi imaginez 
cum zăceam în văzul tuturor pe o targă, dar acum 
eram atât de mulţi care urmam aceeaşi cale dinspre 
fabrică, încât nu mai era ceva ieşit din comun, ci un 
lucru cu care se obişnuiseră toţi. 


Doctorii care-ţi zic că tratamentul dă roade, dar că 
nu ştiu exact de ce. Vor să inducă o relaxare 
imediată pacientului. Una care aduce cu euforia şi 
care poate fi interpretată că pacientul şi-a revenit 
din boală. 


Dacă terapia cu electroşocuri e atât de benefică, de 
ce a fost interzisă în anumite ţări? în anumite state 
din SUA, în Olanda şi Germania electroşocurile se 


folosesc rareori, în Italia sunt interzise. 


Acolo o să mă mut, poate acolo o să fiu în sfârşit în 
siguranţă. 


Doar în ţările nordice şi anglo-saxone tratamentul ăsta 
este prețuit. 

Modurile acestea diferite de a judeca oamenii. 
Valoarea lor. Sufletele lor. Amintirile lor. 


Terapia cu electroşocuri a început să fie folosită în 
1938 de un psihiatru italian căruia îi venise ideea de 
la un abator. Observase că porcii anxioşi se linişteau 
când li se administra curent electric. Ştiu, am aplicat 
acest tratament celor mai neputincioşi oameni. 
Oamenilor care nu puteau vorbi în apărarea lor. 


Cercetătorii care se opun terapiei cu electroşocuri 
sunt de părere că euforia care apare iniţial este un 
simptom al unei leziuni pe creier. Această opinie este 
contestată de alţi cercetători. E un câmp de bătălie, 
din care doar curentul electric poate ieşi câştigător. 
Cel puţin în partea de lume unde mă aflu eu. 


Se distrug oare celulele creierului, aşa cum afirmă 
mulţi, sau se înmulţesc mai rapid, aşa cum spun 
alţii? Celulele creierului maniacal se înmulţesc cu 
viteză fulgerătoare şi sunt în mod deosebit sensibile 
la curent. O ştiu asta, nenorociţii. Neurologii zic şi 
una, şi alta, şi nimeni nu ştie de fapt cum sunt 
afectaţi oamenii de aceste proceduri. Cei mai critici 
descriu terapia cu electroşocuri ca pe un dezastru 


neurologic. 
Acolo se duce lupta. 


Cu toţii sunt însă de acord că amintirile sunt puternic 
influențate de tratament. Cu toţii. 


Nu o ştiam atunci. Informaţia pe care am primit-o e 


cea despre care ţi-am scris. Că tratamentul este 
blând. Că poate fi asemănat cu repornirea unui 
calculator. Trebuie să fii incredibil de puternic să ţii 
piept doctorilor şi această tărie nu se mai regăsea 
des printre cei aflaţi în secţie. în plus, nu au nevoie 
de vreun consimţământ care să ateste dacă pacientul 
e internat din proprie iniţiativă sau constrâns, cum 
am fost eu. Pot să-ţi aplice electroşocuri când vor. O 
masă pregătită care te aşteaptă lunea, miercurea şi 
vinerea. 


Suedia este ţara care efectuează cele mai multe 
tratamente cu electroşocuri pe cap de locuitor din 
întreaga lume. 


Voi spune răspicat ceva important: Să nu vă fie frică! 
Mi s-au întâmplat fix lucrurile de care mi-a fost cu 
adevărat frică. De aia vă spun: Nu vă fie frică! 
Deseori m-am gândit ce reprezintă libertatea şi am 
ajuns la concluzia că libertatea presupune 
responsabilitate, respect faţă de propria persoană şi 
o inimă calmă şi caldă. 


Aş fi putut să renunţ atunci, dar am mers mai 
departe, şi eu, şi noi, atât cât ne-am dorit. Tu poţi 
oricând lăsa în urmă această poveste şi tocmai asta 
face ca acordul nostru să fie atât de ciudat. Doar asta 
mai am de zis: Aveţi mare grijă de visele voastre! 
Unii spun că nu e nimic mai plictisitor decât să-i auzi 
pe alţii povestindu-şi visele, şi atunci îmi zic: Cum pot 
oamenii să fie atât de diferiţi? Nimic nu e mai 
interesant pentru mine decât atunci când cineva, de 
preferinţă cineva apropiat, îmi povesteşte un vis. Să 
ai acces la fanteziile lor cele mai pure, unde nimic nu 
aduce cu realitatea în care trăim, dar care poate 


totuşi arunca o lumină asupra locului în care el sau 
ea se află acum. 


Uneori, visele pot influenţa alegerile din viaţa cuiva, 
fără să fim conştienţi de asta. Am avut acest vis cu o 
seară înainte să mă hotărăsc să fiu scriitoare. Eram 
disperată. Speranţele mele de a fi actriţă se duseseră 
pe apa sâmbetei. Nu aveam să mai joc niciodată 
teatru. Mi-am promis şi astfel de promisiuni le 
respecţi întotdeauna. Nu intrasem, iarăşi, la atât de 
căutata facultate de actorie. 

Mi s-a spus că nu mă pricep să colaborez cu ceilalţi şi 
m-am aruncat în trenul de noapte până spre oraşul 
frumos, dar răcoros, în care trăiam. Când nu 
reuşisem mai exact să colaborez cu ceilalţi? Să fi fost 
în timpul examenului final? 


Am căutat momentul printre amintiri şi l-am găsit. 


S-a întâmplat când am citit manuscrisul pe care urma 
să-l jucăm mai târziu, iar eu eram de părere că ne 
pierdem vremea cu cititul. 


Trebuie să urcăm pe scenă, am spus. Altfel o să tot 
stăm aici, cu foile în mâini, chiar şi când va veni clipa 
să jucăm pe scenă, în faţa juriului. 


Ne putem opri din şoptit? am spus când un membru 
al juriului a intrat pe uşă să vadă cum ne descurcăm. 
Ăsta să fi fost motivul? 


Cu siguranţă fusese medicul polonez, vreau să zic 
profesorul, marele pedagog cu care am împărţit liftul 
până la etajul şase. M-a privit în ochi şi mi-a zis: 


Ţi-e frică de ce cred eu. 


Seara, când sosise vremea să mă duc la culcare, m- 
am despărţit de iubitul cu care locuiam la acea dată 
şi care fusese aşa de drăguţ să mă ia de la gară, căci 
mă cunoştea şi ştia cât de devastată sunt. L-am rugat 
să părăsească apartamentul. Apoi am adormit şi am 
avut visul ăsta. 


Era vară şi locuiam pe două insule unite din 
arhipelagul din apropiere. Era o viaţă minunată, 
unde nu mă îndoiam de nimic, nici despre ce aveam 
să fac în continuare, nici dacă ceea ce făcusem până 
atunci era suficient. Luasem un mic feribot care 
făcea legătura între insule şi, cum călătoria nu a 
durat mai mult de câteva minute, mă simţeam la fel 
de fără griji şi pe o insulă, şi pe alta. Vorbeam cu 
ceilalţi pasageri fără frică, iar vacanţa de vară mi se 
părea nesfârşită. Dar, aşa cum se întâmplă mereu, 
dacă ţi-e prea mult timp bine, pacea se transformă în 
groază. Dintr-odată, tatăl meu mort mi-a reapărut în 
faţa ochilor, doar cu câţiva ani mai mare decât mine. 
Mă holbam la burta lui mare şi-i priveam ochii verzi; 
cu un gest mi-a arătat că el e şeful insulei. Şi-a trecut 
braţul peste mulţimea de oameni apărută din senin în 
spatele lui şi am ştiut atunci că viaţa mea s-a sfârşit. 
Dispreţul lui. Era în sfârşit omul puternic la care 
visase dintotdeauna. Era stăpânul insulei. Am 
aruncat o privire rapidă spre debarcader, dar nu mai 
era niciun feribot şi nu ştiu care era motivul pentru 
care mi se dăduse voie să stau de una singură acolo. 
Poate fiindcă tot nu eram în stare să mă duc nicăieri. 
Priveam apa. După o vreme, a apărut din adâncuri 
un fel de monstru marin. 


O locomotivă neagră părea să fie capul bestiei, iar 
vagoanele din spate, coada. Uneori i se vedea capul 
strălucind la lumina soarelui, alteori se scufunda 
înapoi în adâncuri. Ştiam că singura modalitate de a 


evada de pe insula unde era stăpân tata era să ajung 
în acel tren. Trenul care mă înfiora până în măduva 
spinării. Dar în loc să mă arunc în apă, să înot spre 
vagoanele negre şi astfel să plec de pe insulă, îmi 
doream să pictez un tablou, ca să nu uit niciodată 
acea privelişte cu locomotiva ridicându-se din apă şi 
monstrul marin făcându-şi apariţia. Aşa se face că 
am decis să rămân pe insula unde tata avea să mă 
tortureze pentru eternitate. Când m-am trezit din 
somnul de amiază, sosise deja poşta şi în scrisoarea 
care zăcea pe covorul din faţa intrării era scris că 
fusesem admisă la cursul de scriere creativă, la care 
uitasem că am aplicat. 


Măcar intrasem la nenorocita aia de şcoală. 


Trebuie spus ceva: Mă simţeam foarte bine. 
Credeam în destin şi, în ciuda tuturor lucrurilor, am 
fost uşurată că mă puteam dedica unei activităţi 
care chiar mă interesa. Ăsta a fost începutul. După 
un an şi jumătate pe insulă îmi terminasem deja de 
scris prima carte. Era de parcă aş fi scris-o în somn 
şi mă speria gândul ăsta, pentru că nu mi se părea 
că ştiu ce fac când scriu. 

Sentimentul acela nu m-a părăsit, dar poate că m-am 
obişnuit cu el încet-încet. 


Ştiu că îmi este imposibil să mă împotrivesc când 
şinele îmi zice să acţionez. Timp de mai mulţi ani am 
fost atât de îndrăgostită de un bărbat de pe celălalt 
mal al Adanticului, încât n-am mai ştiut cum aş 
putea să trăiesc după ce m-a chemat la el, iar apoi 
mi-a dat papucii de parcă nu aş fi însemnat nimic. 
într-una dintre scrisori mi-a spus că a ajuns la 
concluzia că doreşte să aibă o relaţie cu mine, iar 
citirea scrisorii m-a făcut să jubilez de o fericire ce 


nu putea fi înfrânată, aşa că atunci când, câteva 
săptămâni mai târziu, mi-a scris: „Să fiu cu tine este 
a bet no one could recommend”, m-am trezit 
aruncată într-o prăpastie unde am rămas extrem de 
mulţi ani şi unde poate încă mai sunt. El a fost cel 
care a dat pentru prima oară un nume slăbiciunii 
care avea să-mi fie poreclă câţiva ani mai târziu, în 
fabrică. Eram ca o vagaboandă, o fiinţă fără patrie, 
şi în toate fanteziile mele voiam să-i demonstrez că 
greşeşte. Că de fapt eram cu totul normală, 
echilibrată, dar nu-mi ieşea niciodată. în schimb, îi 
scriam scrisori confuze şi revelatoare, care nu 
făceau decât să-mi înrăutăţească situaţia. S-a 
căsătorit şi avea copii, aveam şi eu, la rândul meu, şi 
îmi promisesem cu vârf şi îndesat că nu o să-i mai 
scriu niciodată, dar tot am făcut-o. Ne-am trimis la 
schimb fotografii de-ale copiilor noştri şi i-am trimis 
şi prima traducere a cărţii mele în engleză, dar nu 
mi-a scris niciun cuvânt drept răspuns. Când soţul 
meu m-a părăsit, m-am gândit că lui trebuia să i-o fi 
arătat, mai degrabă. Că trebuia să-i fi arătat că sunt 
trup şi suflet alături de el şi de copiii de care eram 
aşa de legată, încât simţeam şi cea mai mică 
schimbare a feţelor şi trupurilor lor, în ciuda 
repetatelor trădări produse de fiecare dată când îi 
părăseam. Cum am putut să aleg fabrica şi nu pe cei 
pe care-i iubeam? Ce căutam pe acele coridoare, 
când tot ce-mi doream se găsea deja într-un cămin, 
în familia pe care o aveam pentru prima oară în 
viaţă? De ce fugeam de cei pe care-i iubeam? Cine 
ştie cum ni se intersectează drumurile? Cum te 
opreşti şi laşi totul să se scurgă peste tine, spre locul 
unde vrei să fii? Dependenţa şi libertatea nu se 
anulează reciproc. Nu poţi să primeşti doar iubire. 


Când merg, îmi simt coapsele sub rochie. Cred că s-ar 
putea să ies de-aici. 


E o zi cu totul obişnuită. Aalif ajută o bătrânică să se 
ridice. îi spune My Lady. 

Locul unde îmi imaginam că sunt are patinatori pe 
lac, cafea într-un termos, portocale. Spărgătoarele 
de gheaţă pe care le zărisem în Stockholm 
apăruseră acum în Lulea. Cum rezişti? Jelind. Şi 
luând-o de la capăt. Număram paşii. Zăpada zăcea 
aşternută de luni întregi. Mi-ai aruncat cadoul de 
dimineaţă de parcă eram un câine. Să fi fost ăsta 
primul semn? Ziua de azi are gust de fier. Ştiam că 
suntem singuri. Copiii au intrat rând pe rând. Nu li 
se va întâmpla nimic rău. Mâinile lor ridicate spre 
cer. Culegeam stele. Spălam vase. Mâneam unii de 
la alţii. Visele noastre îşi plângeau începuturile. Am 
început să uităm, ca să le facem loc. Ne era frică de 
moarte? Da, dar mai mult ne era frică de viaţă. 


Am obosit. Am obosit de tot şi toate. Nu mă pot uita 
pe fereastră de atâţia țânțari. 


Unde e cheia dulapului cu arme? îmi pierd viaţa 
visând. Zahid îmi dă medicamentele. Aparent, 
terapia cu electroşocuri nu e de ajuns. 
Medicamentele mele obişnuite, de rahat, care îmi 
provocau erupții pe tot corpul şi-mi storceau viaţa 
din trup, îmi făceau mai mult rău decât bine. 
Hipertiroidie şi ulterior abcese. La câtva timp după, 
am mers la festivalul de literatură din Lofoten cu un 
abces pe una dintre fese ce nu-mi dădea nicicum 
voie să mă aşez. Insula Lofoten e un loc incredibil. 
Cu apa ei limpede ca cristalul. Cu nopţile luminate şi 
munţii înalţi. Pe cât de frumoasă, pe atât de 
periculoasă. în Văsterbotten, unde se născuse şi 
crescuse tata, boala mea era cunoscută drept boala 
soarelui. 


Ar fi trebuit să rămâi acolo, tată. Ştii că am dreptate. 


Perdeaua flutură. Deşi nicio fereastră nu e deschisă. 
Sigur nu e deschisă nicio fereastră. 


Eşti aici? Vedeam deseori chipul tatei în vreun 
trecător, în mulţime, în tren. Uneori era 
pretutindeni. Am fost prea dură cu tine, tată? Nu 
ştiu, Linda. Ai fost? Ţi-a fost frică de mine cât am 
trăit? Ce crezi? îţi aminteşti când eram singuri în 
apartament şi eu m-am pus să dorm la cinci după- 
amiaza ca să scap de tine? Atunci m-ai întrebat exact 
acelaşi lucru: Ți-e frică de mine? Nu. Sunt doar 
obosită, tată. 


Zahid traversează rapid coridorul şi sunetul 
papucilor lui de plastic albastru- deschis răsună în 
depărtare. Se uită la mine şi mă întreabă cum sunt. 
în loc să-i răspund, îl întreb la rândul meu cum o 
duce, iar el râde şi îmi spune că e emoţionat pentru 
că va merge în Afganistan, la nunta fratelui lui. îl 
întreb dacă nu ar vrea mai degrabă să rămână acasă 
şi îmi răspunde da, dar ştii şi tu cum e. Mă simt 
dintr-odată ca o copiliţă care nu mai are puterea să- 
şi facă temele, nu mai are puterea să-şi modeleze 
viitorul şi îi spun scuze. Zahid râde şi zice: 


Cred că-s mulţi cărora trebuie să le ceri scuze, dar eu 
nu sunt unul dintre ei. 

După ce-mi spune ne vedem mâine, aşteaptă să 
înghit medicamentele şi împinge căruciorul mai 
departe. Mă îngrijorez de pe acum de cât de tare mă 
va durea când îmi vor pune branula. 


Odată, m-am trezit după electroşocuri cu o pupilă 
mărită şi cu una mică cât un punct. Asta a stârnit 
nelinişte în fabrică. Era o deviere de la ce se 
aşteptau şi voiau să-mi radiografieze creierul. M-am 
uitat în oglindă, iar sora Maria era lângă mine când 


mi-a zis cu tristeţe că există riscul să arăt aşa pentru 
totdeauna. Ce treabă aveam eu cu asta? Ce-mi păsa 
mie de pupile? Puteam la fel de bine să am o pupilă 
care lăsa loc numai luminii şi o alta care nu filtra 
nimic. Pupile bipolare. Ar fi fost aceeaşi treabă. Aşa 
măcar s-ar vedea în ochii mei ce fel de om sunt. 

în orice caz, bietul Zahid trebuia să-mi pună branula 
şi, cum se stresa mai mult decât de obicei, m-a 
înţepat greşit, aşa că sângele a ţâşnit şi ne-a stropit. 
Şi-a cerut scuze şi i-am spus că nu face nimic. Era 
foarte stresat în timp ce ne ştergea pe amândoi de 
sânge şi, cu o faţă palidă, mi-a spus că trebuie să mai 
încerce. Nu se permiteau greşeli în fabrică. Erau aşa 
de puţine asistente şi îngrijitori care lucrau în secţie, 
aşa că în loc să încerce să mă înţepe pentru a doua 
oară cu acul acela lung, ar fi trebuit să distribuie deja 
medicamentele celor din saloane, cu numere care să 
corespundă numerelor de pe uşi. De aceea m-a 
înţepat de parcă era vorba de viaţă şi de moarte şi, 
spre uşurarea lui, i-a ieşit perfect. Apoi am fost 
transportată cu câteva etaje mai jos, unde am întâlnit 
un doctor cu o barbă nepermis de lungă care m-a 
aşezat pe o targă. 


Sper că nu eşti claustrofobă, mi-a zis el, uitându-se la 
pupilele mele şi dând din cap de parcă-ar fi vrut să 
demonstreze cât de rău au dat-o-n bară. Câteva clipe 
mai târziu, mă împingeau spre un tub lung, unde 
aveau să-mi radiografieze creierul. Când am revenit 
în secţie, le-am cerut filmul, dar acesta fusese 
preluat de doctorii care-mi administrau electroşocuri, 
iar întâmplarea a fost dată uitării la fel de repede 
cum a început. Câteva zile mai târziu, pupilele mi-au 
revenit la normal şi am putut relua tratamentul. 


Eram din nou în sala de aşteptare cu Aalif şi l-am 
întrebat dacă se plictiseşte. Mi- a răspuns că nu se 


plictiseşte niciodată. M-am ridicat, dar el m-a tras în 
jos, spre bancă, cu blândeţe, râzând ca întotdeauna, 
şi mi-a spus: Totul e în regulă. E sub control. Sub 
control. 


Jocurile de antrenare a memoriei propuse de Maria 
erau întru totul invenţia ei. Timpul de care avea 
nevoie ca să mă întrebe dacă îmi aminteam unde am 
crescut când fusesem mică sau ce s-a întâmplat a 
doua zi după ce soţul meu a spus că vrea să divorţeze 
îl recupera punând branulele mai rapid decât oricine 
altcineva şi, după cum ţi-am zis, fără ca pacienţii să 
simtă ceva. Maria a crescut în Austria şi vorbea 
despre ţara ei natală de parcă-ar fi fost raiul pe 
pământ, cu cerul senin şi cu peisajul deluros, verde. 
Şi ce scriitori, îmi şoptea ea, iar eu eram pe deplin de 
acord cu ea. Era destul de ciudat că Măriei îi păsa de 
mine, pentru că ea era cea care punea cel mai rapid 
electrozii în fabrică. 


Mi-a cerut să scriu şi mi-a zis că e portiţa mea de 
scăpare, dar când m-am aşezat la birou, în salonul 
meu, cu hârtia pe care mi-o pusese în faţă, cuvintele 
au întârziat să apară. Măriei nu-i plăcea că îmi 
pierdusem memoria, după câte mi- am dat seama, şi 
făcea, desigur, tot ce-i stătea în putinţă să mi-o 
recapăt. Copiii, spunea ea. Gândeşte-te la copii! 
Izbucneam mereu în plâns când mi-i imaginam pe toţi 
în faţa mea, iar ea considera că ăsta e un semn foarte 
bun. Nu evita greutăţile, îmi spunea ea aspru! Dacă 
eşti bleagă nu ajungi nicăieri. Şi nu-ţi mai plânge 
atâta de milă! 


Charlotta mi-a spus că a doua zi dimineaţă era 
rândul meu să mă întâlnesc cu medicul specialist. 


Charlotta şchiopăta uşor şi nu-i putea refuza pe 
pacienţi când aceştia o rugau să le cumpere lucruri 
de afară. Dacă îi dădeai bani, cumpăra ciocolată, 
ţigări, cărţi poştale şi timbre, dar şi dacă nu îi 
dădeai, atât era de drăguță, şi ştia exact momentul 
în care să împartă cadourile cumpărate sau lucrurile 
pentru care primise bani, ca să nu se observe. Avea 
să iasă curând la pensie. Nimeni nu ştia exact când 
şi în aer plutea neliniştea. Va fi acolo mâine sau nu? 
N-am rugat-o niciodată să-mi cumpere ceva. 
Tremuram la gândul de a fuma o ţigară, dar dacă mi 
s-ar fi oferit una, aş fi fumat-o. Când locuiam 
împreună cu tine, fumam amândoi aproape la fel de 
mult. O dată pe zi veneam la tine la birou, unde 
fumam o ţigară şi schimbam câteva cuvinte, chiar 
dacă nu-ţi plăcea să te întrerupă cineva. Dar dacă nu 
te-aş fi întrerupt, n-am fi vorbit deloc şi, deşi ştiam 
că aşa ţi-ar plăcea să fie, mie nu îmi surâdea ideea. 


Mă stresam mereu înaintea unei vizite la medic. în 
cele câteva minute care îţi erau alocate, nu aveai cu 
adevărat timp să spui prea multe. Doctorul vorbea de 
unul singur şi se asigura că pacientul iese din 
încăpere fără să ştie mai multe decât atunci când a 
intrat. Dar de data asta aveam o întrebare concretă 
pe care voiam s-o pun, deşi încercam să par 
optimistă şi cu picioarele pe pământ, pentru a evita 
să mi se prescrie o altă serie de tratamente. Era 
imposibil, dar tot am încercat, situaţia nu putea să 
mi se agraveze şi mai mult. Deşi în ultima vreme 
puteam oricând să trec printr-un astfel de moment, 
pe care eu îl numesc atac, din lipsa unui cuvânt mai 
bun. Mi se întâmpla deodată să simt o presiune pe 


piept, ca aceea a unui picior de uriaş, şi nu mai 
puteam respira. Asta se petrecea de mai multe ori pe 
zi şi o simţeam mult mai intens când stăteam întinsă 
pe pat şi încercam să dorm. Mă mai lăsa un pic când 
mă ridicam şi mă plimbam prin cameră şi, prin 
urmare, abia dormisem noaptea de dinainte şi eram 
speriată şi slăbită. 

îmi repetam întrebarea pe care mă gândisem s-o pun, 
iar şi iar, până aveam să mă întâlnesc cu el, oricine-ar 
fi fost. Era nou, aşa cum erau toţi doctorii, şi a început 
conversaţia spunând că a urmărit cazul meu, a răsfoit 
fiecare pagină de jurnal, de la prima clipă când am 
păşit în spital. Sunteţi foarte ambițios, l-am încurajat, 
după care am pus rapid întrebarea. Despre motivul 
pentru care mi se tăia brusc respiraţia şi aveam 
senzaţia că nu pot rezista. S-a uitat la mine şi m-a 
întrebat când m-am simţit aşa ultima oară, aşa că i-am 
răspuns sincer spunându-i că fix înainte să intru acolo. 
Mi-a zis fără să stea pe gânduri că ar trebui să respir 
în pătrat. O altă metodă foarte eficientă, mi-a spus el, 
este să ţii în braţe o pungă de gheaţă şi oare n-aş vrea 
să comande pungi de gheaţă pentru secţia noastră? L- 
am refuzat politicos şi i-am răspuns că prefer respiraţia 
în pătrat. Mi-am făcut curaj şi i-am zis că înţeleg că pe 
termen scurt poţi să-ţi amâni gândurile, astfel încât să 
nu te cuprindă senzaţia că nu poţi să respiri, şi am 
continuat insistând că metoda asta de a înlocui o 
durere cu alta nu avea în niciun caz să dezvăluie 
motivul pentru care brusc nu mai puteam respira, iar 
asta e valabil pentru întreaga suferinţă omenească, 
faptul că vrei să înţelegi de ce suferi aşa de tare, încât 
viaţa îţi pare de netrăit, şi de ce aţi pleda pentru 
tratamentul cu electroşocuri când singurul rezultat e 
că uit tot ce e important pentru mine; apoi, cum timpul 
de a-mi expune întrebarea a expirat, medicul m-a rugat 
să părăsesc încăperea, totul în vreme ce îşi nota în 


carneţel că voi continua terapia. 


îmi era din ce în ce mai greu să dorm, şi nu din cauză 
că simţeam piciorul uriaşului pe piept, pentru că atunci 
când bănuiam că urma să mi se taie respiraţia făceam 
aşa cum îmi spusese medicul, respiram în pătrat până 
dispărea apăsarea. Nu, nu puteam să dorm, pentru că 
somniferele nu-şi mai făceau efectul, iar fără ele 
stăteam trează. Eram din ce în ce mai neliniştită atunci 
când nu apucam să dorm, aşa că le-am cerut somnifere 
mai puternice, însă de fiecare dată când gândurile 
încetau să mai rătăcească în mintea mea obosită, iar 
somnul era atât de aproape şi eu, recunoscătoare, 
eram cât pe ce să alunec spre visare, mă trezea un 
tremur. Asta se repeta în fiecare noapte, şi în scurt 
timp am devenit o umbră. Miau apărut cearcăne sub 
ochi, negre ca tăciunele. Eu, care mereu mâncasem 
porţii mari şi care îmi umpleam farfuria de mai multe 
ori, chiar şi cu mâncarea din spital, n-am mai putut 
dintr-odată să înghit nimic. Foamea care mă stăpânise 
de- a lungul zilelor de dinainte a dispărut într-o clipită 
şi tot ce făceam era să stau întinsă-n pat. Am slăbit şi 
în cele din urmă doar Maria mai îndrăznea să mă 
oblige să mă plimb pe coridoare, în încercarea de a mă 
obosi. în doar câteva zile am devenit o epavă. Nu-mi 
puteam linişti gândurile, care se dezlănţuiseră cu o 
forţă şi cu o furie pe care nu le mai experimentasem 
până atunci. Asta a dus la întreruperea tratamentului. 
într-o dimineaţă, când stăteam şi mă holbam la pereţi, 
Maria a intrat în salonul meu. Mi-a zis aproape urlând 
să nu mă mai port ca o amărâtă de babă. Ţi-o spun din 
nou, mi-a zis după ce s-a mai liniştit, nu de tine va fi 
păcat. N-am de gând să stau aici şi să-ţi povestesc câte 
lucruri ai, ce om privilegiat eşti, dar încearcă să-ţi 
îndrepţi gândurile în această direcţie. Apatia asta e 
ridicolă. Te umileşti. Arată în vreun fel că vrei să scapi 
de aici! La auzul acestor cuvinte în salonul meu 


neîngrijit, am sărit afară din pat. Nu era posibil s-o 
pălmuiesc pe Maria, o ştiam, dar tot voiam s-o sperii, 
fiindcă stătea acolo şi-mi ţinea predici despre 
responsabilitate şi obligaţii. 


în loc s-o pălmuiesc, i-am răspuns urlând, întrebând-o 
cum aş putea să scap din spital dacă îmi punea la 
fiecare două zile electrozi pe cap şi pe piept? Apoi am 
auzit nişte paşi pe coridor. Gălăgia nu era acceptată şi 
credeam că Maria avea să dea vina pe mine pentru tot, 
dar când cei trei îngrijitori au intrat în salon, le-a spus 
că-i dăduse o lecţie acestei fiinţe răsfăţate. După 
cearta cu Maria, nu mai simţeam oboseala. Reuşise să 
mă trezească şi mă ruşinam că tot ce debitase printre 
urlete era adevărat. 


Am ieşit din salon şi l-am întrebat pe Zahid, care era 
pe drum spre secretariat, ce trebuie să fac ca să scap 
din spital. S-a uitat la mine şi mi-a răspuns că habar n- 
are. Că e un simplu îngrijitor. 


Nu-mi amintesc ce i-am răspuns sau cum am ajuns în 
pat în seara aia. în acest punct al existenţei, îmi era 
frică de visele mele. 


Bună dimineaţa, mi-a spus Zahid. O să-ţi pun o branulă. 


îi tremura mâna şi, ca să-l liniştesc, am început să 
vorbesc despre alte lucruri. L- am întrebat dacă avea 
să meargă în Afganistan şi mi-a răspuns în timp ce-mi 
căuta vena că va pleca mâine-dimineaţă. Cât vei fi 
plecat? am întrebat. Două săptămâni. O să vină toate 
neamurile tale? Da şi nu, mama nu vine. N-are forţa 
necesară, a spus Zahid înţepându-mă în vena de la 
mână. M-am străduit să nu-i arăt cât de tare mă doare. 
Dar e nunta fiului ei, am continuat, după ce Zahid mi-a 
pus un bandaj ca să ţină branula fixă şi să facă loc 
acului. Totul se derula aşa de rapid când ajungeai în 


fabrică, încât branula pentru anestezic trebuia 
poziționată bine. Nu aveau timp să pună atunci acele. 
Despre anumite lucruri n-am chef să vorbesc, a spus 
Zahid, părăsind salonul în grabă. Deodată am auzit 
vocea Măriei în mintea mea. Eşti răsfăţată. Nu te mai 
poţi juca de-a adolescenta morocănoasă, eşti adultă 
de-acum şi ai şi mulţi copii! Ar trebui să fii acasă şi să 
ai grijă de ei, nu să-ţi trăieşti viaţa aici, un loc 
neînsemnat pentru tine. M-am ridicat şi am luat- o la 
fugă pe coridor pentru a-mi cere scuze faţă de Zahid, 
dar nu l-am mai văzut. Un îngrijitor care nu mi-a spus 
niciodată cum îl cheamă m-a prins şi m-a rugat să mă 
reîntorc în salonul meu. Tratamentul începe abia la ora 
zece. Mai poţi dormi câteva ore, mi-a zis şi m-a condus 
până la uşă. Eram furioasă pe mine. M-am eliberat din 
prinsoarea lui şi i-am spus că pot merge şi singură. Nu 
ar fi trebuit s- o fac. Am făcut multe astfel de greşeli. 
Trebuia să mă comport impecabil ca să- mi oprească 
tratamentul şi să-mi deschidă uşa către lumea de care 
mă îndoisem înainte. Pe care niciodată nu o alesesem 
cu adevărat. 


Oare chiar asta voiam? m-am întrebat. Da, sigur că da. 
Aş vrea să rămân aici? 

Nu ştiu. Te porţi ciudat. Ştiu. Ar trebui să mă opresc. 
Să nu mai fac scandal. Promit. N-am de gând să mai 
fac nimic. Ziua în care nu vor mai putea zice nimic 
despre mine va fi ziua când mă vor elibera. Da, şi ce-ai 
să faci după ce-o să-ţi dea drumul? Nu vrei să te întorci 
la nimic din ce-a fost. Casa. Gândeşte-te să intri în ea! 
Cum se vede casa din hol? Nu-ţi este clar. Te aşezi pe 
canapea şi, după aia, ce urmează? O să-mi văd copiii. O 
să locuim în aceeaşi casă, împreună. Da, da. Ce-o să le 
spui când vor veni spre tine? A trecut mult timp de 
când nu v- aţi văzut. Ştii atât de puţine despre tine. Le- 
am fost mereu aproape. Ai riscat mult când ai venit în 
fabrică. Ai revenit aici de multe ori. Ce câştigi că 


hoinăreşti pe coridoare? Ce câştigi din electroşocuri? 


Stăteam lângă patul meu, din salon, şi îngrijitorul al 
cărui nume nu mi-l amintesc m-a împins în el. A râs 
puţin, apoi a plecat. 


Ce nu pot să înţeleg este de ce continuă, dacă singurul 
rezultat e că-mi pierd memoria. Poate trebuie s-o ţină 
pe-a lor, astfel încât la sfârşit să nu mai ştii cum îi 
cheamă şi ce au făcut. O să-mi uit numele şi că am fost 
aici. O să uit fabrica. 


Cineva bate la uşă şi înăuntru păşeşte Aalif. Trei 
minute, îmi zice, şi mă întreb ce puteau face în acele 
trei minute? Să-mi facă turul? Să mă ajute să fac cei 
câţiva paşi până la fabrică? O să stau până revine. Să 
mergem, My Lady, spune Aalif râzând. Are o pătură 
galbenă, de spital, peste braţ, pătura cu care va trebui 
să mă acopăr ca să nu-ngheţ de frig când dorm. Mă 
ridic şi las uşa salonului meu deschisă. înaintez lângă 
Aalif. Dacă m-aş îndepărta, m-ar trage înapoi. Dacă aş 
fugi de el şi aş dispărea într-un lift, liftul s-ar opri. 
Când sună alarma, patru, şase, şapte, zece îngrijitori 
apar în câteva secunde. Vin în fugă dinspre celelalte 
secţii. Prima oară când am încercat să mă îndepărtez, 
primul care a ajuns a fost Mohamed. Ţi-am mai 
povestit de Mohamed? Arăta aşa de dezamăgit, de 
parcă l- aş fi întristat cu adevărat. M-a împins de la 
spate, ca să mă îndrept spre direcţia corectă. Dacă te 
îndepărtezi, te aduc înapoi. Nu ai cum să scapi de 
tratament. 


Am făcut cei câţiva paşi spre fabrică. în mintea mea 
exageram şi credeam că o duc greu. Ca cineva care îşi 
aşteaptă moartea. Oare asta speram? Anestezia 
presupune întotdeauna un anumit risc. O ştiu cel mai 
bine anesteziştii care se îngrijesc de somnul nostru. 


Sunt foarte atenţi, dar s-a întâmplat să le moară 
pacienţi. Nu ştiu dacă s-a întâmplat chiar aici, în 
spital, dar ştiu că este un risc. în timp ce îţi pun 
întrebările, dacă ai mâncat, dacă ai băut azi, dacă ai 
extracţii, ţi se ia tensiunea, şi pentru că tensiunea mea 
e mereu foarte scăzută, mă întreabă întotdeauna dacă 
ameţesc când mă ridic, iar eu le răspund de fiecare 
dată că nu ameţesc. Le-aş putea spune orice, dar au 
aşa o autoritate aceşti anestezişti, că în mod 
inconştient vrei să faci tot posibilul să fie bine, şi cel 
mai bine e să fii unul dintre aceia care nu leşină decât 
să fii unul care o face. Cred că e ciudat că nu mă 
recunosc. Până acum ar trebui să ştie că nu leşin, dar 
de fiecare dată când se uită la mine o fac de parcă nu 
m-ar mai fi văzut înainte. Anestezistul face semn din 
cap rezidentului care stă pregătit să pună masca cu 
oxigen şi, în timp ce inspir adânc gazul pe care mi-l 
oferă, mi se întâmplă să mă gândesc că nu voi adormi 
de la sedativ şi că vor da drumul electroşocurilor când 
sunt încă trează. Mai trag adânc aer o dată, 
imaginându-mi durerea, şi fix când vreau să-mi scos 
masca pentru a pune o întrebare anestezistului, îmi 
introduc anestezicul şi umbra rece şi neagră care pune 
stăpânire pe mine şterge orice urmă de conştiinţă, 
dându-le voie să mă servească pe tavă medicului care, 
fără ezitare, porneşte curentul. 


Stau şi mă întreb ce se mişcă în interiorul meu când 
rămân întinsă lângă ceilalţi adormiţi, dacă simt vreun 
disconfort. Să fie oare posibil să nu fii deloc influenţat 
de mulţimea adunată în spatele perdelei care separă 
pacienţii? Eu cred că fiecare om care doarme în 
fabrică, pe patul lui, este conştient de prezenţa 
celorlalţi. 

Poate credem că lângă noi sunt fraţii şi surorile 
noastre, dar somnul acela profund, indus de anestezic, 
te face incapabil să te mişti ca să eviţi atingerea 


celuilalt. Dormi un somn forţat şi în visele pe care le ai 
rătăcesc cei care rămân blocaţi în conştiinţa ta. însă, 
într-un fel, te duc tot mai departe de camera în care 
eşti convins că se află moartea. Asişti la 
înmormântarea ta, dar când să te pună în mormânt, te 
trezeşti brusc pe o podea de plastic proaspăt curățată. 


Asistenta intră în salonul unde te-au dus, fără să ştii 
măcar cum ai ajuns acolo. Te-au pus în pat sau te-ai 
pus singur fără să auzi urletele pe care le scoţi şi care 
te trezesc în cele din urmă. Nu ştii unde te afli. Unde 
eşti? De ce nu recunoşti nimic? Teama pe care o simţi 
când te trezeşti şi pricepi într-un final, conştient 

de-a binelea, că realitatea în care te-ai trezit e 
mult mai rea decât coşmarurile tale. 


Nu te obişnuieşti niciodată cu tratamentul. Visele 
pe care le aveai erau mereu discrete, la început, 
până când te trezeai, după câteva ore de 
buimăceală, din cauza urletelor care răzbăteau 
aşa de des din această secţie, aflată în imediata 
apropiere a fabricii. 


Te trezeai înapoi la viaţa ta, ca un nou-născut. Cine 
erau părinţii tăi? Cine te putea învăţa să-ţi trăieşti 
viaţa care-ţi fusese dată? Nimeni, ăsta era 
răspunsul. Nimeni nu trebuia să te înveţe. Aici trăiai 
viaţa nimănui şi nimic nu se aştepta de la tine. 


Nu voiam să semăn cu multă lume când eram mică. 
Chiar dacă îmi studiam mama în detaliu, nu-mi 
doream deloc să fiu ca ea. Ştiusem instinctiv că nu 
avem nimic în comun. De la bun început am ştiut că 
am nevoie de o misiune. Eram un copil şi nu mă 
deranja asta, însă îmi doream să fac ceva concret, 
nu doar să cresc şi să merg la şcoală. La ţară, 


petreceam timpul cu o fată cu patru ani mai mare, 
Therese, care m-a învăţat să dansez toate dansurile 
pe care le învățase la şcoala de talente, aşa cum îi 
zicea ea. Eram mândră că e cu mult mai mare decât 
mine, dar ea nu voia să-mi povestească cum e să 
trăieşti şi să fii aşa de bătrân. Mă lăsa să stau cu ea 
pentru că făceam tot ce mă ruga. Poate depindeam 
una de alta. Ea, de serviciile mele, şi eu, de laudele 
ei. Ştiam ce trebuie să fac când eram împreună cu 
Therese. Asta era tot. 


N-am avut o copilărie nefericită. Dar nici una 
fericită. A fost copilăria nimănui. Nu ştiam cine 
vreau să fiu şi asta m-a făcut slabă. Aşteptam un 
semn şi într-una din zilele acelea pot spune că a şi 
venit. 


leşisem în arhipelag cu prietenii mamei. 


Erau extremişti. Foarte implicaţi, de stânga. Mama nu 
spunea niciodată cine e. 

Se adapta circumstanțelor şi zâmbea dulce şi fericită 
tuturor. Acest lucru era apreciat. Avea mulţi 

prieteni. Lupta pentru drepturile femeilor, desigur, 

dar nu se implica cu adevărat. Nu cum erau celelalte 
femei. Şi nici nu avea timp. Timpul ei liber se 

împărțea între teatru şi încercările de a mă ţine pe 
mine şi pe fratele meu aproape de ea, ori de a bloca 


reacţiile exagerate ale tatei. Nu avea o secundă de 
respiro. 


în fine, vorbeau mereu despre politică. Vorbeau 
înflăcărat şi n-am ştiut ce să fac când fiica lor a venit 
spre mine. Era cu mult mai înaltă, aşa că s-a aplecat 
deasupra mea, m-a tras sub ea şi mi-a zis: Cântă la 
chitară şi fumează marijuana după ce se culcă copiii. 
A arătat cu degetul spre seră. Acolo o cultivă, mi-a 
spus. M-a privit în ochi, aşteptând să zic ceva. Cum 


am tăcut, a continuat spunând că e ilegal. Că poliţia 
ar putea veni şi i-ar putea aresta părinţii. 


în seara aia s-a întâmplat ceva. După cină, urma să 
ieşim în larg cu barca, cine vrea să vină? Am ridicat 
mâna şi am spus că eu aş vrea. Nu ştiu de ce, poate 
era de vină atmosfera aceea diferită, poate fiica lor, 
Daniella, la care mă uitam pe furiş. Anders, tatăl 
Daniellei, a izbucnit în râs şi a spus că aici nu e 
nevoie să ridicăm mâna, aşa că mi-am cerut imediat 
scuze. Mama s-a simţit prost şi s-a pus pe un râs din 
ăla sughiţat, şi tare, şi slab. Iubita mea, a spus ea, 
făcând un gest către cei care stăteau la masă. Toţi 
cei de aici sunt oameni drăguţi. Toate lucrurile au 
rămas pe masă, iar Anders a fluturat şerveţelul ca şi 
cum ar fi vrut să marcheze că s-a încheiat un moment 
şi că urma altul. Şi-a luat chitara care se afla pe un 
scaun de ratan şi a început să cânte. L-au 
acompaniat toţi, chiar şi Daniella. Era un cântec într- 
o limbă străină, pe care o recunoşteam, dar nu ştiam 
de unde. Am strâns tare din pleoape, încercând să 
mă transpun în locul unde am auzit vorbindu-se 
această limbă, dar n-am găsit nimic acolo unde-am 
căutat. Poate pentru că era un peisaj greşit, cu alţi 
oameni. Cântecul avea ceva familiar, modul în care 
suna. îl simţeam aproape, ca un gest pe care l-ai 
făcut de atâtea ori, încât devine automat. Era 
neplăcut s-o aud pe mama cântând, pentru că mi se 
părea că nu cântă bine. în plus, părea brusc 
interesată de politică. Mă neliniştea că totul era atât 
de schimbat. 


I-am urmat pe ceilalţi pe cărare, aruncând cu 
picioarele pietre în apă; mă chinuiam să fac ca 
pietrele să se ciocnească şi astfel să zboare. Sau, în 
cel mai bun caz, să sune ca o împuşcătură. 
Obişnuiam să frec pietrele unele de altele ca să facă 


precum nişte magneţi care se resping unul pe altul 
când au aceeaşi polaritate. Era o forţă între ele. 
Voiam să stea laolaltă, dar în schimb se evitau. 

Nu dura mult, doar câteva secunde, dar era o 
senzaţie care îmi plăcea, să simt aerul dintre pietre 
încărcat de o forţă neştiută, dar la care mă puteam 
raporta. în dorinţa de a fi aproape, dar în acelaşi 
timp în incapacitatea de a o face. 


Am coborât spre apă mai mulţi odată. Nu mai ştiu 
dacă era zi sau noapte. Am auzit vocea mamei în 
faţă. Toţi râdeau. Strigau unii la alţii şi m-am gândit 
la două lucruri. Mai întâi că aveau prea multe pe cap. 
Apoi, că ar trebui să vâslesc. Nu ştiam multe lucruri, 
dar puteam să vâslesc. M-am gândit la asta atât de 
intens, încât ar fi trebuit ca toţi să-mi audă gândurile. 


Apa era liniştită. Cenuşie şi limpede. Mi-a plăcut 
întotdeauna să merg cu barca. 

O ştiam cu toată fiinţa mea, era o mare bucurie. Mai 
ştiam că iubesc lacurile. Nu voiam să ies pe mare. 
Nu-mi plăceau locurile deschise sau să privesc 
orizontul. Nu aveam idee de ce-mi plăceau lacurile, 
dar ştiam că-mi plac lacurile cu gust de fier. Iubesc 
lacurile, podurile de lemn, nuferii şi nevropterele. 
îmi place că pot merge pe apă, ca lisus. Cercurile 
care se formează în jurul picioruşelor lor. Asta îmi 
place mai mult ca orice altceva. 


Faptul că nu vedeam nevroptere aici era un semn 
evident că nu era apă dulce. Cum se numeşte apa 
care nu e sărată, nici dulce, ci cu gust slab şi fără 
textură? Nu ştiu, dar ce s-a întâmplat apoi a fost că 
atât eu, cât şi Daniella ne-am aşezat la vâsle. Ea s-a 
aşezat la o secundă după mine şi ar fi trebuit să 
priceapă că trebuie să se mute, dar a rămas locului, 
cu privirea pierdută. Am încercat să spun ceva, dar 


nu-mi găseam cuvintele. îmi ardea capul, corpul. 
într-un final m-am ridicat şi i-am zis că vreau să 
vâslesc singură. 


Mai întâi s-a făcut tăcere. N-am idee ce s-a 
întâmplat, dacă se uitau la mine sau unii la alţii. Am 
auzit râsetul îngrijorat, ascuţit, al mamei. Tatăl 
Daniellei a început prin a spune lucruri precum 
puteţi vâsli împreună, puteţi lua fiecare o vâslă, 
barca e oricum cam grea. N-am zis nimic, am stat 
doar pe loc, simțind cum flăcările îmi cuprind fundul 
ochilor şi încheieturile. Mama s-a întins spre mine, 
vrând să-mi mângâie părul. Ce e asta? Cu cât 
stăteam locului mai mult, cu atât se enerva mai tare. 
Nu e aşa de mare chestie, nu-i aşa? O să ieşim în 
larg. Vocea ei mieroasă rugându-mă să mă aşez. Vom 
face o mică excursie. Am simţit privirea tuturor 
aţintită asupra mea, dar nu m-am putut aşeza, nu 
acum, mersesem prea departe. De ce nu daţi cu 
zarul? a continuat Anders. Poţi începe tu. Nu m-am 
uitat la el, nu m-am uitat la nimeni. Am început să 
număr cu voce tare ca să-mi opresc lacrimile care 
aveau în mod clar să-mi ţâşnească din ochi, dacă n- 
aş fi zis cuvinte tari şi răspicate. O ştiam, aşa cum 
ştiam că după noapte vine zi, şi pentru că nu voiam 
să zic nimic, am început să număr. Am numărat din 
ce în ce mai tare, ca să ţin în frâu lacrimile care 
amenințau să-mi curgă pe obraz. îmi doream să 
dispar, îmi doream să nu mă fi ridicat în barcă, dar 
îmi era imposibil să mă aşez. Umilirea era 
pretutindeni. în aerul pe care-l respiram, în 
gândurile care se rugau la un miracol. Ce-ar fi 
trebuit să fac? Durerea din spatele ochilor scotea 
afară totul. Ştiam că lacrimile aveau să iasă 
învingătoare şi că voi 

pierde lupta cu ele. N-am mai putut rupe tăcerea cu 
numărătoarea mea şi, când ele mi-au ţâşnit până la 


urmă pe obraji, am sărit afară din barcă. Apa nu era 
adâncă, am înaintat spre mal şi am pornit-o înapoi pe 
drum, alergând. Alergam cu toată puterea, în pantofii 
şi hainele mele ude. Ştiam că nu vor veni după mine. 
Mama avea să le spună ceva de genul lăsaţi-o în pace, 
iar apoi ar vâsli şi eu nu aş fi acolo, aşa că nu ar putea 
să vorbească cu mine. Ştiam că distrug ceva, dar nu 
mi-a păsat. Nu-mi păsa de nimic, nici de lacrimile mele 
tâmpite, nici de fricile mele. 


N-am ştiut ce să fac când am ajuns înapoi acasă, la 
mobilierul de grădină, la farfurii şi pahare. M-am dus 
la toaleta din curte. Am închis uşa şi am simţit dintr- 
odată un fel de uşurare. M-am aşezat pe WC şi am 
plâns până n-am mai avut lacrimi. Era linişte deplină. 
M-am gândit la ce s-a întâmplat şi am ajuns la 
concluzia că sunt insuportabilă. Nu mai eram un mic 
copil căruia i se putea scuza comportamentul, dar nici 
mare nu eram. Nu-mi doream să fiu cine eram. Eram 
prea copilăroasă pentru cei zece ani ai mei, dar 
seriozitatea mea era ceva ce stătea înscris în mine, ca 
un zid. Nu eram un copil plăcut de alţii, nu râdeam 
niciodată, nu răspundeam la întrebări, eram plină de 
sentimente care-mi cereau când una, când alta, nu 
ştiam nimic, dar îmi închipuiam că ştiu mai mult decât 
ceilalţi. Fanteziile mele erau măreţe, voiam să fiu 
vedetă pop, scriam poezii pe hârtii mototolite pe care 
le aveam mereu la îndemână, ca pe nişte arme. Visam 
ca cineva să le citească, nu mama, nu-mi păsa de 
părerea ei, altcineva, cineva cu care voiam să fug în 
lume. Am încercat să-mi imaginez cum ar arăta el sau 
ea, dar nu-mi venea nimeni în minte. Mă gândeam că 
acea persoană care avea să-mi vadă poeziile şi să le 
aprecieze era tatăl meu adevărat. Visam intens să am 
un alt tată. 


Mama a avut odată o aventură cu un bărbat pe nume 


Tom. Locuia într-o casă veche dintr-o zonă a oraşului în 
care nu mai fusesem niciodată. Avea propriul lui cal. 
Călărea de mai multe ori pe săptămână. îmi plăcea 
cum arată când se ducea la grajd. Cizmele de călărie, 
pantalonii maronii, jacheta care mirosea a cal. Tot 
holul mirosea a cal. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă 
ca să-i ţin pe mama şi pe Tom împreună cât mai mult 
timp. Am remarcat că şi mama îşi dorea asta. Tom 
vorbea cu mine, nu aşa cum îi vorbeşti unui copil, ci de 
la egal la egal. Nu înţelegea de ce mama-mi vorbea aşa 
de pueril, de superficial, şi uneori se certa cu ea pe 
tema asta. Despre cum se purta ca mamă cu mine şi cu 
fratele meu. Mama, care avea un temperament coleric 
când venea vorba de copiii ei şi despre cum îi crescuse, 
l-a rugat să nu-şi bage nasul. Copiii erau treaba ei. Am 
stat deseori în iarba înaltă din livada sălbatică a lui 
Tom auzindu-i cum se ceartă. Sau era o fereastră 
deschisă, sau îşi beau cafeaua în livadă. N-ai copii, îi 
spunea ea urlând. Nu ştii cum e. Nu-mi zici tu mie cum 
să fac cu copiii mei! Sunt ai mei! Când îi auzeam cum 
se ceartă, îmi doream ca mama să moară, ca să mă pot 
muta cu Tom. în secret, îmi doream şi ca frate-meu să 
moară de o boală incurabilă, ca să putem să jelim cu 
toţii moartea lui şi să locuiesc singură cu Tom. 


Odată am coborât de pe munte împreună şi am mâncat 
îngheţată în Mariatorget. îngheţata era aşa de bună, 
noi eram aşa de veseli, uşuraţi şi încântați, nu ştiu de 
ce. Speram că era pentru că voi avea o soră mai mică. 
M-am gândit deseori la faptul că poziţia mea în familie 
avea să se întărească dacă eram cea mai mare, nu cea 
mai mică. Am fi eu şi ea. Dar ei n-au zis nimic clar, 
nimic interesant. Era doar o atmosferă plăcută care îmi 
dădea sentimentul de a fi în străinătate. Chiar îmi 
plăcea îngheţata. Voiam să mă duc acolo în fiecare 


seară şi o tot băteam la cap pe mama. Era vară, iar 
teatrul era închis. Nu avea nicio piesă în care să joace 
pe timpul verii, nicio scuză, eram împreună şi eram 
fericită. Ştiam că sunt. îmi plăcea de Tom aşa de mult, 
încât ceream să merg cu el la grajduri. Nu-mi amintesc 
de ce nu mă lăsau, nu-mi amintesc chiar tot, dar îmi 
amintesc sentimentul de siguranţă. Livada. Piaţa 
Mariatorget. Poate că el zicea că nu, dar n-am vrut s-o 
cred. Nu din moment ce-mi vorbea cum o făcea. Ca 
unui egal, unui om de care te îngrijeşti, dar tot egal ţie. 
Nu era aşa mare problemă că eu eram copil şi el era 
adult, şi totuşi niciodată nu m-am simţit mai copil 
decât atunci când eram cu Tom. Am ajuns la concluzia 
că lumea lui era călăria. Voia să se plimbe călare 
netulburat de nimeni. Poate asta era modalitatea lui a 
fi singur, de a cugeta la el şi la mama, care nu-şi mai 
dorea copii, de a reflecta dacă iubirea pentru ea mai 
era posibilă când ea nu-l lăsa să aibă vreun cuvânt de 
spus în privinţa asta. Tata era de multă vreme la spital 
şi nici nu avea să revină curând. Refuza să ia 
medicamente, refuza să primească ajutor de la 
psiholog - chiar şi când Johan Cullberg i-a oferit 
şedinţe de terapie, la îndemnul mamei, nu a acceptat. 
Nu voia să se facă bine. Voia să locuiască în 
Beckomberga pentru totdeauna, asta le spunea tuturor 
care mai voiau să-l asculte. Mese la ore fixe, îngrijire, 
chiar dacă era din obligaţie. Secţia 86 era arena lui. 
Acolo putea să organizeze turnee de şah pe care le 
câştiga de fiecare dată şi să mintă despre cât de 
minunată a fost viaţa lui şi cât de rău a ajuns. Dar 
destul despre el şi despre slăbiciunea şi felul lui de a-ţi 
acapara viaţa! Despre el, cel care lăsa prostituate în 
apartamentul mamei când era ea plecată, care dăduse 
intenţionat drumul la gaz, să explodeze. Dă-l naibii! Să 
putrezească hoinărind pe coridoare! Tot ce-mi doream 
era să încep o nouă viaţă, cu Tom ca tată, o viaţă pe 


care şi-o dorea şi el până în dimineaţa când fratele 
meu a aruncat un cuţit spre el la micul-dejun. Am 
îngheţat pe scaun, îngrozită, dar mi-am revenit rapid şi 
m-am gândit că acum va vedea cum e fratele meu, un 
agresor nenorocit cu care aveam să mă cert 
întotdeauna. Ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că 
mama a izbucnit în râs. A râs şi l-a mângâiat pe fratele 
meu pe obraz, de parcă ea şi fratele meu ar fi format 
un cuplu, nu ea şi Tom. Apoi l-a stropit pe Tom cu 
iaurt. Mama putea face astfel de chestii. Era absolut 
imposibilă. 


Tom s-a ridicat şi a ieşit din bucătărie, aşa că iată-ne 
stând, eu, mama şi fratele meu, la masa murdară după 
micul-dejun şi totul era ca înainte. Visul pe care-l 
trăisem se spulberase. Tom a înţeles că mama nu l-ar fi 
lăsat niciodată să intre în lumea noastră, un Triunghi al 
Bermudelor unde totul se năruia şi se ducea naibii. N- 
am îndrăznit niciodată să-l întreb pe Tom dacă pot locui 
cu el. N-am îndrăznit să-i spun că nu mai suport să 
locuiesc cu mama şi fratele meu după ce trăisem în 
paradis. O familie adevărată. Am încercat să strig, dar 
era ca într-un coşmar, când vrei să ţipi, dar nu poţi 
scoate un sunet. Nimeni nu mă putea auzi. Am tipat iar 
şi iar, fără să reuşesc să scot afară strigătul. Tom nu s- 
a mai întors. Am ştiut că trebuie să lupt mai mult ca 
niciodată. Trebuia să găsesc o soluţie la reacţia 
derizorie a mamei, dar n-am îndrăznit. Ai auzit ce-am 
spus? N-am îndrăznit. Nu m-am simţit niciodată la fel 
de fericită ca atunci când Tom era cu noi. Voiam să mă 
mut în casa lui veche, voiam ca el să primească 
custodia mea. Tom avea să mă apere de tata. Mai mult 
decât atât. Avea să-mi fie tată. 


Mama şi Tom s-au despărţit în acea zi. Am auzit-o clar 
şi răspicat. Eram sub scară şi i-am auzit vocea calmă 
spunând: Trebuie să fim pe aceeaşi lungime de undă. 


Tu şi cu mine suntem adulţii. Fiul tău nu poate hotărî 
mai presus de noi. Nu-l poţi apăra când aruncă un cuţit 
spre mine. Trebuie să-i impui o limită. N-are decât să 
fie cât de nervos vrea, dar nu e voie să arunce un cuţit 
spre mine, şi după ce a făcut-o nu e OK ca tu să râzi, de 
parc-ar fi un fleac. De ce nu ai curaj să-i spui fiului tău 
să se oprească? Are unsprezece ani. Eşti mama lui. Fii 
mama lui! Are nevoie de asta. Nu poate hotărî în locul 
tău. în locul nostru. înţelegi? Nu sunt un om rău. Ne 
vreau binele. Vreau să locuim cu toţii împreună. Eşti 
sigură că tu şi copiii nu aveţi nevoie de ajutor? Nimic 
nu e în regulă. Fiul tău crede că el e stăpânul casei şi 
fiica ta nu-şi spune niciodată părerea. Ai observat? 
Spune doar ce consideră că ţi-ar uşura existenţa, asta 
între crize. Mă îngrijorează. Oricât de îngrozită eram 
de faptul că totul se dusese de râpă, mă bucuram să 
aud că Tom vorbeşte despre mine. Despre Mine. 
Despre mine şi despre cum credea că mă simt. Cred că 
în decursul acestei ultime dispute am priceput că 
trebuie să mă opresc din a face toate tâmpeniile şi să 
fiu un copil uşor de iubit. Trebuia să fiu la 

fel de sălbatică ca mama. La fel de puternică cum 

era ea, dar mai înţeleaptă, fiindcă aveam să fiu la 

fel de deşteaptă ca Tom. 


Mulţi ani mai târziu, când am rugat-o pe mama să-mi 
povestească despre Tom, mi-a spus vag: Nu ar fi 
mers niciodată între noi pe termen lung; şi apoi a zis, 
rănindu-mă la fel de mult, deşi eram adultă şi ar fi 
trebuit să înţeleg: Nu-l iubeam pe Tom chiar aşa de 
mult. Relaţia noastră nu a fost chiar aşa de serioasă. 


WC-ul de afară mirosea dulceag, a lemn putred şi 
soare. M-am hotărât să las totul în urmă. Barca. 
Prezenţa celorlalţi. Felul ăsta de a începe ceva şi de a 


fi azvârlit deoparte de propriile acţiuni stupide, de 
care nimănui nu-i pasă. Felul ăsta enervant de a duce 
ceva atât de departe, încât nu mai era cale de 
întoarcere. M-am uitat pe fereastra mică, spre 
pajişte. Mi-am zis că dacă văd o căprioară înseamnă 
că totul va fi bine. M-am uitat îndelung pe fereastră. 
Iarbă înaltă şi câteva flori. Era o tăcere deplină şi mi- 
a venit să număr din nou, dar m-am oprit. Am obosit 
să privesc afară, aşa că am luat ziarul de deasupra 
teancului de lângă peretele de lemn, dar pe când să 
răsfoiesc prin el, m-a cuprins neliniştea la gândul că 
va fi afară fix când nu mă uitam, aşa că am aruncat o 
privire grăbită spre pajişte. Nu citeam de fapt ziarul, 
doar mă uitam la poze şi, din când în când, mă uitam 
pe fereastră. După vreo câteva ore, nu-mi mai păsa 
de căprioara care ar fi putut să apară şi să dispară 
oricând. Ce-mi păsa mie de o căprioară? Dă-o naibii! 


Am răsfoit agale ziarul îngălbenit de soare. în clipa 
când am auzit voci apropiindu-se de casă, am zărit o 
fotografie a unei fete şi am stat mult să mă gândesc 
dacă nu cumva e o poză cu mine, atât de tare 
semănăm. Am reuşit să citesc puţinul care era scris 
despre fată, înainte să mă întind pe podeaua de lemn 
şi să mă prefac că dorm. Era un tertip pe care-l 
foloseam când voiam să fug de o situaţie greu de 
tolerat. 


în minte îmi veneau doar amintiri de rahat. Mi-aş fi 
uitat bucuroasă zilele copilăriei, dar cred că îmi erau 
scrijelite în cortexul cerebral. Curentul nu ajungea 
până acolo. îmi imaginam tot soiul de lucruri. Despre 
unele nu ştiam nimic. Cum să te comporţi într-o 
relaţie de iubire, cum să-ţi modelezi viaţa şi cum să 
profiţi de cunoştinţele tale. Nimic n-am învăţat. 
Aveam perioade bune şi perioade rele. Cele rele au 
devenit tot mai frecvente, iar cele bune, tot mai rare. 


înainte, stăteam dreaptă ca un diavol, dar acum îmi 
duceam zilele cu capul 

plecat. încercam să evadez în toate felurile posibile. Nu 
mai voiam să ştiu de mine. De când am început să 
gândesc mai limpede, mi-am văzut aliniate în faţa 
ochilor toate greşelile. Nu avea nicio importanţă faptul 
că le-am fost aproape copiilor când au fost mici, deşi 
speram că au amintirile copilăriei adânc în ei, ca o 
sămânță, căci cea mai îndepărtată amintire a lor cu 
mine era aceea că obişnuiam să dispar. Nu numai că 
mi-am făcut rău mie, ca atunci când eram mică, ci le- 
am făcut rău şi copiilor de fiecare dată când i-am 
părăsit ca să mă adăpostesc între aceşti pereţi, pe 
aceste coridoare. Ca să nu mai zic cât rău le-am făcut 
înainte, cu inepţiile mele de la micul-dejun, prânz sau 
cină, cu săptămânile în care zăceam în patul din 
dormitorul care vara ajungea la cincizeci de grade. 

Mi se prăjeau gândurile înăuntru şi deveneau o 
întindere de durere reprimată. Acolo, mult prea 
aproape de corpurile lor mirate, de privirile lor 
anxioase de copii în creştere, nu mai eram mama lor, ci 
altcineva, cineva de care se temeau şi pe care nu-l 
înțelegeau. I-am speriat. Mi-am speriat copiii. 


Eram acolo, undeva. Mă puteam vedea în vise, pe 
mine şi calea pe care-aş fi putut-o urma. 


O altă dată eram cu copiii într-un apartament frumos şi 
vechi, care trebuie să fi fost cel în care am locuit în 
copilărie. Ştiam acel apartament mai bine decât orice 
altceva. în sufragerie erau pătuţuri de lemn. în ele 
dormeau copiii şi visau la viaţa pe care aveam să le-o 
arăt. Erau atât de mulţi, iar eu eram doar una. S-au 
trezit toţi în acelaşi timp şi eu am început să alerg cu 
mâncare şi haine după mine, iar ei se tot înmulţeau şi 
erau aşa de frumoşi cu toţii şi îi fotografiam seara, 
când se aşezau pe podea să se uite la televizor. în lume 


se întâmplau lucruri mari, dar mai măreţe se petreceau 
în creierul şi imaginaţia lor, şi ştiam că tot ce pot face 
e să-i urmăresc îndeajuns de mult încât să le scrijelesc 
visele în ADN şi în mâinile mele neliniştite. Eram a lor, 
iar ei erau tot mai mulţi şi mă uimea că erau aşa de 
frumoşi când râdeau şi le deschideam uşa, ei coborau 
treptele şi ieşeau în stradă, apoi se duceau în parc, iar 
parcul era plin de ei, de parcă s-ar fi adunat pentru un 
protest şi protestau împreună ieşind din visul meu, iar 
eu m-am trezit pentru că voiam să le spun ceva, dar ca 
de obicei nu mi-a ieşit niciun sunet. Am căzut din pat şi 
Maria mi-a dat o mână de ajutor şi mi-a povestit că 
avusesem o procedură reuşită şi că trebuia să mă 
odihnesc. încă puţin. Mai dormi încă puţin. Dormi şi nu 
te mai trezi. 


O să mori. Dacă nu mori, o să fii aproape de moarte 
şi nu o să apuci să mori pe bune niciodată. O să 
pierzi tot ce e important pentru tine. Aproape că ai 
pierdut deja totul. Eşti complet singură. 

Ţi-am spus că locuiam într-un oraş de nimic, într-o 
casă pe care nu o suportam? Nu că ar conta, dar 
acolo trebuia să mă întorc. îmi cumpărasem ceva 
mobilă. Aruncasem la întâmplare nişte lucruri. Nimic 
din ce visasem nu putea deveni realitate. Nu aveam 
cu cine să vorbesc în orăşelul ăla. Nu aveam prieteni. 
Priveam în pământ, ca să nu mă recunoască nimeni. 
Uram locul ăla cu atâta patimă, încât aş fi putut 
arunca singură oraşul în apă dacă-aş fi reuşit să-mi 
adun ura şi să nu o irosesc aiurea. Plaja dispărea 
puţin câte puţin în fiecare an. Vântul încă bătea pe 
acele meleaguri. Refuz să pronunţ numele orăşelului. 


Să ne întoarcem la toaleta aceea din curte, seara, 
acum mult timp. Pe unul dintre ziare am văzut poza 


unei fete într-o tabără dintr-un sat sovietic. Privea 
afară din poză într-un fel care mi-a stârnit imediat 
interesul. Era una dintre multe altele, cu toate astea 
singură. Arăta exact aşa cum îmi doream eu să arăt 
dacă mi-ar fi ieşit ceva bine în viaţă. Cu codițe, 
obrajii rozalii, cu eşarfa roşie, înnodată, cămaşa albă, 
fusta albastră, steaua roşie de pe piept. Era un copil 
al lui octombrie şi se remarca prin faptul că le vorbea 
celorlalţi octombrişti şi pionierilor mai mari din 
tabără despre importanţa de a purta în toată fiinţa ta 
spiritul sovietic. Cu binele Uniunii Sovietice în gând, 
puteai să uiţi de orice altceva. Nu mai erai doar un 
copil. Erai un tovarăş. 


Octombristă, mi-am zis. Pionieră. Aş arăta ca ea şi m- 
aş înscrie în colectiv. Asta am descoperit în noaptea 
aceea, după ce am ignorat căprioara care ar fi putut 
oricând să apară pe pajişte, înainte să mă întind pe 
podea pentru a mă preface că dorm. Aveam de gând 
să mă transform. Mă văzusem pe mine în poză. Mi se 
potrivea. Eram născută în octombrie. Eram un copil 
ales printre alţii, dar mă rătăcisem într-un fel în care 
niciun alt om nu putea pricepe şi, prin urmare, îmi 
strigau mereu numele. Când mă trezeam dimineaţa, 
le auzeam vocile. 


Timp de mai mulţi ani am purtat uniforma de pionier. 
Mamei i se părea neplăcut şi greu de explicat, dar eu 
ştiam cine sunt şi asta mă întărea. Nu mai eram aşa 
de enervant de ştearsă. Nu mai eram slabă. Poate că 
în primii ani m-a făcut să fiu singură, pentru că eram 
într-o clasă superioară. Copiii nu ştiau ce înseamnă 
uniforma mea, dar unii părinţi le-au spus că sunt un 
copil comunist şi nu a durat mult până să mă 
numească toţi comunista. Celor care mă întrebau 
dacă sunt comunistă le răspundeam de fiecare dată 
la fel. Nu, nu sunt comunistă. Sunt pionieră. Era ceva 


complet diferit. împrumutasem o înfăţişare pe care 
puteai s-o porţi. înfăţişarea duce la libertate. Asta am 
învăţat în acei ani şi mi-a prins bine 

mult timp. Mi-am lăsat familia şi am început să- 

mi duc viaţa într-un colectiv fictiv, dar nu mi-a 

păsat. Viaţa aceea era mai adevărată decât cea 

de dinainte. 


N-am învăţat nimic când am fost mică. Nici la şcoală 
şi nici în primii ani ca adult. Străbăteam coridoarele 
imaginaţiei mele, dar nici acolo nu se întâmpla mare 
lucru. Nu ascultam muzică şi nici nu încercam să mă 
regăsesc. Nu trăiam o viaţă de om tânăr. Mergeam 
la grajduri de două ori pe săptămână şi citeam cărţi. 
Capul meu era gol, iar la corp nu mă gândeam. Eram 
sigură de cine sunt şi în acelaşi timp mă simţeam un 
nimeni. în puţinele mele fantezii eram o fată printre 
oameni. Nu aveam părinţi, nu aveam iubiţi, colindam 
munţii din alte orăşele şi participam la diferite 
parade militare. Trăiam în mintea mea într-o altă 
epocă. Când stăteam la şcoală şi făceam exerciţii de 
matematică, eram totodată şi o alta, fata care făcea 
fix acelaşi lucru la orele urmate de membrii 
colectivului. în mintea mea puteam să schimb 
rolurile tuturor. Voiam să merg prima, să ajung cât 
mai departe şi fără să mă odihnesc. De aceea în 
viaţa reală străbăteam toate codoanele oraşului, 
după-amiaza. Era important să n-am iubit şi să nu 
stârnesc interesul, aşa că nu-mi picase nimeni cu 
tronc şi de aceea consideram că am un mare 
avantaj. Nu putea să-mi ia nimeni nimic. Mi-am creat 
un alt eu, de care-mi plăcea mai mult. O persoană 
mai dură decât eram. Mai dură şi mai puternică. O 
persoană mereu activă, cu total alte calităţi decât 
ale mele. Am păstrat-o atâta timp cât am avut nevoie 
de ea. Ea este, poate, cea mai remarcabilă născocire 
a mea şi n-am simţit niciodată nevoia să-mi explic ce 


am făcut în anii când eram ea. 


Era stăpână pe viaţa ei şi îi eram recunoscătoare 
pentru asta. Chiar şi când am încetat să mai folosesc 
uniforma, tot o mai purtam încă în suflet. Aveam 
acces la ea oricând doream. Poate încă mai am. 


Am intrat târziu la pubertate, aşa că am fost copil 
mai mult decât aş vrea s-o recunosc. Fumam la 
metrou în pauze la treisprezece ani, înainte să mi se 
modifice corpul, dar mă jucam în continuare într-un 
fel ce ţinea de copilărie. La cititul anumitor cărţi 
pentru copii nu puteam pur şi simplu renunţa. Le 
ştiam deja pe de rost şi-mi aduceau o satisfacţie mult 
mai mare decât cărţile de adulţi pe care le citeam. 
Am crescut târziu în acest nou corp, pe care n-am 
vrut să-l descopăr. Am devenit mai extravertită şi 
mai delăsătoare, nu-mi plăcea deloc de noua eu. 
Pentru mine, subitele îndrăgostiri care apăreau din 
neant şi care mă devastau erau un semn de 
slăbiciune. Astfel, ca să nu mă pierd complet în 
dragostea pentru fratele mai mare al prietenei mele, 
pe care nu-l puteam avea, m- am cuplat cu prietenul 
lui, Erik. Mă impresiona cu toate talentele lui. 
Câştigase concursul naţional de scrimă, sărise peste 
un an la şcoală, pentru că era aşa de deştept, era 
foarte bun la matematică; mie mi se părea ca o 
limbă necunoscută, pe care nu o puteam deloc 
desluşi, dar îi admiram pe cei care o făceau. îmi 
amintesc că fratele mai mare al prietenei mele mi-a 
povestit de momentul în care pe Erik l-au întrebat la 
şcoală cum se rezolvă ecuaţia de pe tablă, căci 
nimeni altcineva nu mai reuşise s-o facă. Eric a 
încercat, dar nu a ştiut, şi profesorul l-a rugat să se 
aşeze la loc, s-a uitat la el întristat, zicându-i: Et tu, 
Brutus? Şi tu, Brutus? Nu ştiu de ce încă îmi aduc 
aminte de acest incident, poate pentru că m- a 


impresionat. Să fii înzestrat pentru ceva ce te 
interesează cu adevărat e un lucru foarte mare. 
Admirabil. 


între noi era o diferenţă de vârstă care la vremea 
aceea era dificil de gestionat. Când şi-a dat 
bacalaureatul, eu intrasem în clasa a noua. Sigur, 
sărise peste un an, aşa că era de parcă era în clasa a 
unsprezecea. Era doar cu doi ani mai mare decât 
mine? Nu se poate, era mult mai matur ca mine, mai 
copt la minte. 


Cred că Erik ţinea cont de diferenţa de vârstă dintre 
noi într-un mod care nu mă rănea. 


Când mi-a spus într-o dimineaţă, în vila din 
Vallentuna, că mă iubeşte, ceva s-a schimbat. Erik 
mă iubea. Pe mine. 


Câteva ore mai târziu, după şcoală, stăteam în 
cimitirul de mai jos de biserică, acolo unde 
obişnuiam să sărbătorim multe festivități de sfârşit 
de an, fumând şi repetându-mi cuvintele lui timp de 
mai multe ore. Mă iubea. Era mare lucru. Important. 
Semnificativ. Eram la fel de îndrăgostită de el. Viaţa 
era o chestiune serioasă. 


Am început să fotografiem împreună şi developam 
pozele în baia lui. îmi plăcea să-l fotografiez. Le 
făceam foarte luminoase, încât el abia se zărea, doar 
un contur şi lumină. Mi se părea că fotografiile sunt 
frumoase. Era un om cu care nu-ţi era greu să stai. 
Poate pentru că era deschis. Viaţa mea nouă, de 
adolescentă, luase o anumită formă cu el şi ceea ce 
s-a destrămat putea fi ţinut în frâu. Tata, care de 
altfel nu se sinchisea de existenţa mea, l-a întâlnit de 
câteva ori şi mi-a spus repetat: 


Nu-l părăsi niciodată, nu vei găsi pe cineva mai bun. 


Era aşa de enervant! Ne-am despărţit după un an şi 
jumătate. Cred că mă ascunsesem în el pentru a-mi 
ţine în frâu anxietatea, şi aproape că-mi ieşise. 
Anxietatea a pus complet stăpânire pe viaţa mea într- 
o călătorie cu trenul prin Europa, în vara după ce am 
terminat clasa a noua. Fusese întotdeauna acolo, dar 
acum căpătase formă şi-mi acaparase viaţa. într-o 
seară, eu şi prietenele mele fumam iarbă pe coasta 
franceză a Atlanticului şi după ziua aceea nu mi-am 
mai revenit niciodată. Am fugit prin micul orăşel 
pentru a găsi căminul unde eram cazaţi, dar am 
simţit totodată că m-au inundat nişte valuri, de la cap 
spre picioare şi înapoi spre cap, unde mi s-au spart 
de frunte. Am alergat prin oraş şi, când am găsit 
căminul şi am deschis uşa, aruncându-mă singură în 
pat, valurile m-au izbit cu o putere aşa de mare, încât 
nu mai conta dacă mă ţineam strâns de pat sau nu, şi 
tot calvarul nu s-a terminat nici când Nina a revenit 
acasă şi am rugat-o să se întindă peste mine, să nu 
mă ia apa. Mi s-a întâmplat asta doar o dată, dar 
actul acela uşor îndrăzneţ, ridicol de rebel, a tăiat 
adânc în mine o urmă unde doar anxietatea putea 
intra. După aia, imediat ce simţeam orice formă de 
nelinişte sau de fiecare dată când îmi era frică să nu 
retrăiesc acel moment, sentimentul revenea. Iar şi 
iar, oricând, oriunde. Valurile care mi se sparg de 
cap. Le simt în continuare în mine, când mi-e frică. 
Această unduire a cărei putere este la fel de 
înfricoşătoare precum senzaţia unei explozii în 
tâmplă. Faptul că nu i te poţi împotrivi. Cred că 
anxietatea violentă pe care am trăit-o atunci a făcut 
să-mi fie frică să fiu singură. Atunci, acum şi în 
perioadele dintre. Anxietatea aceea m-a micşorat, m- 
a făcut să fiu laşă şi condescendentă. M-am adaptat 
la realitatea în care trăiam într-un fel pe care nu mi l- 


aş fi putut imagina vreodată. Am refuzat să fiu 
singură. Mă evitam, aşa cum eviţi pe cineva cu care 
n-ai chef să vorbeşti, pe coridoarele şcolii. leşeam cu 
derbedei de la mine de la şcoală şi auzeam deseori 
înăuntrul meu vorbele tatei. Să nu-l părăseşti 
niciodată! Cum am putut să-l părăsesc pe Erik pentru 
idioţii ăştia burghezi? Nu pentru că relaţiile erau de 
lungă durată, ci dimpotrivă, pentru că erau jenante 
chiar de la început. Şi prietena mea Nina era 
împreună cu unul dintre ei, nu l-aş numi doar un 
simplu idiot, dar în fine. Nina era extraordinar de 
talentată la matematică şi într-o zi, când îl ajuta pe 
aproape penibilul ei prieten cu temele la matematică, 
mama lui a intrat în camera unde erau ei doi şi a 
spus: 


Coco, te ajută o fată la teme? 


Ăsta era nivelul. Am auzit multe cuvinte grele după 
ora de suedeză, când profesorul mi-a citit eseul cu 
voce tare sau când eram singura care dorea, ca de 
obicei, să spună ce poate însemna poezia asta sau 
cealaltă sau ce înseamnă comparaţia. „Trandafirii 
dintr-o vază crăpată sunt totuşi întotdeauna 
trandafiri.” 

Cum puteai traduce imaginea asta ca fiind altceva? Nu- 
şi puteau da seama. 

Eseurile erau singurul lucru de care chiar îmi păsa şi 
eram stresată înainte de predarea unuia, de parcă 
întreaga mea existenţă ar fi fost în joc. Şi poate aşa 
era. Poate era singurul moment când refuzam să mă 
adaptez şi-l băteam la cap pe profesorul nostru să ne 
corecteze lucrările la timp. Nu o făcea niciodată. 


Chiar era extrem de important să fii bun la şcoală şi 
puteai să-ţi permiţi să te bucuri. 


în clasa mea erau elevi care purtau numele unor 


familii de vază şi cu numele acela venea şi o anumită 
siguranţă de sine şi certitudinea că avea să le 
meargă bine în viaţă. Li se putea citi asta în 
atitudine, în felul în care mergeau, faptul că nu aveau 
nimic de pierdut. Poate eram invidioasă pe siguranţa 
lor, pe felul lor de a traversa curtea şcolii, pe modul 
în care se aşezau în bancă şi deveneau imediat 
stăpânii clasei. O simțeau chiar şi profesorii, iar unii 
îi şi admirau. în special profesorul nostru de istorie, 
Rolf Rendel. îi plăcea să-i strige pe elevii lui după 
numele de familie. în ce an a avut loc bătălia de la 
Liitzen? Domnule Adelswărd? Cum a început 
Revoluţia franceză? Von Halle? Leijonhuvud? Fredrik 
Gyldenstolpe? Ştiau mereu răspunsul. îmi învăţam 
lecţiile de cele mai multe ori, dar interesul meu 
pentru istorie nu era mare şi nu reuşeam să-mi 
amintesc de toate epocile istorice, deci mi s-a 
întâmplat să nu ştiu răspunsul când Rolf Rendel s-a 
întors către mine şi m-a întrebat - iubea Franţa şi 
istoria Franţei: Pacea de la Versailles, ce ştiţi despre 
ea? Domnişoara Bostrom? La naiba, chiar trebuia să 
stau în bancă şi să tolerez toate rahaturile idiotului 
ăstuia? Dar n-am zis nimic. Ba nu, o singură dată am 
făcut-o. 


în primul semestru, când încă eram împreună cu 
Erik, aveam multe absenţe. Mama avea turnee în 
fiecare văgăună din Suedia cu o piesă tâmpită, Piaţa 
de amiază. Trebuia să vorbească în dialectul din 
Smâland şi era varză la dialecte, ceea ce însemna că 
era extrem de stânjenitor s-o priveşti, de la început 
până la final. Măcar locuiam singură în apartament. 
Din fericire, tata era la spital, altfel ar fi putut 
oricând să-şi facă apariţia. Nu o făcea, dar suna. îi 
intrase în cap că trebuie să aibă acea discuţie tată- 
fiică cu mine, discuţie pe care nu a purtat-o mai 
devreme, pentru că l-a împiedicat mama, după cum 


mi-a povestit. Era maniac şi nu-l puteai opri din 
vorbit. Mi-a spus din senin: 


Eşti ca Andrei. 

Andrei era cel mai bun prieten al fratelui meu şi un 
fel de elev model. Foarte înzestrat la matematică şi 
mergea la un liceu de profil, cu mai multe opţiuni de 
limbi străine, învățase repede chiar rusa. Ştia deja 
şase limbi străine. Pe trei le învățase pe cont propriu. 
Suedeza, spaniola şi franceza, dar în timp foarte 
scurt reuşise să înveţe şi engleză, rusă şi italiană. 
Când eram în generală, venea duminica pe la noi să 
mă ajute cu temele la matematică, pentru că era 
prietenul fratelui meu. 


Am protestat şi i-am spus: 


Ştii bine că nu sunt ca Andrei. Andrei e un copil- 
minune. Nu sunt ca el, dar tata nu putea fi oprit. Tot 
îndruga cât sunt de talentată, doar pentru a ajunge la 
ideea că moştenisem toate calităţile de la el. De la 
maică-ta, a spus el serios, nu ai luat nimic. Ai 
moştenit totul de la mine. 


Nu prea cred, i-am spus. Nu semăn cu niciunul dintre 
voi şi te-apuci tu acum să zici asta? Tu, care nu mi-ai 
dat nici măcar un cadou de ziua mea de când v-aţi 
despărţit, tu, care nu o ajuţi pe mama cu pensia 
alimentară, deşi pensia ta de boală e enormă? 
Compară pensia ta cu salariul ei şi mai pune şi faptul 
că ea ne întreţine şi lucrează toată ziua şi tu eşti un 
nimeni care nu e în stare să facă nimic şi ăsta e 
singurul lucru pe care mi-l amintesc când mă 
gândesc la tine şi sunt uşurată că eşti la spital, 
fiindcă aşa ştiu că nu o să vii aici, să te bagi în viaţa 
mea şi să distrugi tot, aşa cum o faci mereu. Mă rog 
să nu-ţi dea drumul niciodată şi speri şi tu asta, aşa 
că suntem chit. închide şi nu mă mai suna! 


Am spus doar lucruri din astea urâte, dar care erau 
uşor de spus, nimic concret, pentru că nu 
îndrăzneam s-o fac. întotdeauna se terminau aşa 
conversațiile noastre. Plângea şi spunea de fiecare 
dată acelaşi lucru: Sunt cel mai singur om din lume. 
Când era maniac, vorbea doar în dialectul din 
Norrland, ăsta era primul semn că se afla în mijlocul 
unei crize. Se putea ridica din patul unde zăcuse luni 
la rând şi începea să cânte balade sau vorbea în 
dialectul din Norrland, după care putea să iasă în 
oraş, să cheltuie o grămadă de bani şi nu era 
periculos, dar aveam mereu dureri de burtă când îl 
vedeam şi-l evitam când locuia cu noi. Nu mă 
întorceam acasă. Dormeam la alţii şi minţeam 
spunând că îmi dăduseră voie părinţii. Rătăceam 
între casele prietenilor mei, pentru că după divorţ 
tata a avut o înţelegere cu mama şi putea sta la noi, 
deşi ea locuia cu alţi bărbaţi, iar când ei erau acasă, 
era şi el acolo. Trebuie să fi fost umilitor pentru el că 
mama era împreună cu alţi bărbaţi în timp ce el se 
afla în apartament, şi situaţia asta nu s-a terminat 
când s-a mutat în apartamentul lui, pentru că atunci 
când era bine, venea pe la noi, ne gătea cina, jucam 
cărţi împreună sau făceam prăjituri. Era insuportabil, 
deşi îmi plăceau mult prăjiturile, dar nu i-am zis 
nimic mamei. Nu ştiu de ce, dar nu am făcut-o sau 
poate că fratele meu i-a zis, pentru că într-un final n- 
a mai venit şi am rămas doar noi doi singuri acasă 
când era mama la teatru. Nu eram chiar singuri- 
singurei, aveam cu noi nişte dădace studente, dar nu 
voiam să stau în preajma lor. Mă simţeam de parcă- 
aş fi fost singură, iar în familia noastră, sentimentele 
aveau mare însemnătate. 


Tata a spus pe urmă că mama lui a murit când el 
avea treisprezece ani şi că s-a îngrijit singur de fraţii 
lui mai mici. A studiat la seral inginerie, schia în 


fiecare zi 20 de kilometri ca să facă naveta. 


Ştiu, tată. Mi-ai spus-o de o mie de ori. însă această 
ultimă poveste îmi lăsa mereu o impresie puternică. 


Apoi veneau frazele obligatorii: Maică-ta a distrus tot 
când a zis că vrea să divorţeze. Eram o familie 
frumoasă, a spus el plângând. 


N-am zis niciodată nimic despre cum ne-a urmărit şi 
aproape ne-a omorât când a dat drumul la gaz şi a 
lovit-o pe mama, terorizându-ne. N-am zis nimic 
despre ce mi-a făcut când eram mică şi singură cu el 
şi fratele meu, la ţară, pentru că asta nu puteam să 
povestesc nimănui. Nici nu ştiu dacă fratele meu îşi 
aminteşte. El a pus capăt situaţiei. Tata avea un 
anumit respect faţa de fratele meu. 


Maică-ta e o curvă, urla el. 


Tu eşti o curvă, i-am spus într-un final, când mi-am 
băgat picioarele în tot. Tu ai ieşit cu prostituate şi le- 
ai lăsat să dea iama în hainele mamei când era 
plecată, aşa că cine e de fapt curva aici? 


Ura să fie contrazis şi a ripostat cu ceva de genul: 


Ce s-a întâmplat cu tine? Nu ştii cât de greu îmi e? 
Nimeni nu vine să mă viziteze. Nimeni. 

în cele din urmă am fost nevoită să închid şi să-mi 
dau jos geaca, iar treaba asta era destul de 
enervantă, pentru că nu puteam să aud dacă m-ar fi 
sunat cineva, cineva important, poate fratele mai 
mare al Ninei, de care eram îndrăgostită în ciuda 
faptului că eram împreună cu cel mai bun prieten al 
lui. Poţi să fii îndrăgostit de doi oameni simultan, din 
păcate. Dragostea pentru Erik era mereu vizibilă, 
prezentă şi liniştită, dragostea pentru Magnus era 
ascunsă şi putea ţâşni oricând, făcându-mă să fiu 


nesigură şi nefericită. 


Sau Nina, prietena mea cea mai bună, şi aveam 
desigur conştiinţa încărcată din această cauză, 
pentru că poate eram aşa de des acasă la ea ca să am 
posibilitatea să-l văd pe Magnus. Era în fond destul 
de umilitor, pentru că jucam întotdeauna cărţi, 
nenorocitul de Bismarck, joc pe care şi tata îl juca cu 
plăcere şi la care eu mereu pierdeam, pentru că nu 
eram atât de pricepută la jocuri, iar inteligenţa era 
importantă în ochii lui Magnus. 


Eram singură în apartament şi nu ştiam să gătesc, 
aşa că mâneam sandvişuri cu brânză şi de îndată ce 
mă gândeam la ceva mai mult timp, mă cuprindea 
neliniştea şi trebuia să sun pe cineva să mă lase să 
merg la ei, iar asta îmi consuma toată energia. Eram 
aşa de bântuită de anxietatea mea şi de senzaţia de 
valuri zbătându-se în mine. Erik nu pricepea ce mi se 
întâmplă, pentru că refuzam să-i povestesc de ce 
apăream brusc la el acasă şi mă purtam ciudat. Nu te 
poţi calma? Chiuleam atât de mult, încât dirigintele a 
cerut o întrevedere cu mine. Mi-a spus că corpul 
didactic, după cum s-a exprimat, e îngrijorat pentru 
mine şi că, dacă nu voi veni la toate orele până la 
Crăciun, nu o să mă poată trece anul. Ce păcat, i-am 
spus, pentru că am planificat o călătorie de o 
săptămână cu prietenul meu în Egipt. 


Ştiu că o poţi face, mi-a spus dirigintele. Dar nu te poţi 
duce acum în Egipt! 

Promit să nu mai fac absenţe semestrul viitor! 

Promit! Dar vreau să merg mai întâi în această 
excursie. 


Te droghezi? m-a întrebat el şi am rămas perplexă, 
pentru că nu o făceam. Sau da? Fumasem haşiş o 
dată şi după aceea avusesem conştiinţa încărcată 


pentru ce făcusem. Se vedea pe faţa mea? Se vedea 
pe mine că o luam în jos? Dimineţile stăteam întinsă 
pe pat, transpiram şi mergeam la şcoală pentru a 
mânca prânzul, după care reveneam acasă. îmi 
pierdeam timpul în cafenele, scriind. De mai multe 
ori am mers la cafeneaua unde o tânără scriitoare 
scria într-un caiet mare şi negru, fumând. Era mereu 
acolo şi o admiram cu ardoare şi-i citeam cărţile când 
apăreau pe piaţă, amintindu-mi că o întâlnisem. O 
vedeam scriind la carte. Câteodată mă plimbam prin 
oraş, pentru că mă liniştea şi făcea să-mi dispară 
anxietatea. Rămăsesem în urmă cu materia şi nu îmi 
citeam bibliografia, nu stăteam de vorbă cu nimeni, 
nu cunoşteam pe nimeni. Droguri? Credea asta 
pentru că purtam mereu o jachetă de piele maro, 
uzată sau pentru că-mi 

vopsisem părul roşu? Arătam ca o drogată? 

De ce credeţi asta? l-am întrebat. 


Nu eşti niciodată la şcoală. Suntem îngrijoraţi 
pentru tine. Am încercat s-o sunăm şi pe mama 
ta, dar nu ne-a răspuns nimeni. 


O s-o rog să vă sune, i-am spus. Nu mă droghez! Nu m- 
am drogat niciodată! Asta credeţi? Treceţi-mă clasa! 
Nu-mi pasă ce notă îmi daţi. O să vă arăt eu de ce sunt 
în stare semestrul viitor! 


în ziua aia m-am întors acasă, l-am sunat pe Erik şi m- 
am plâns. Ok, mi-a spus, hai la mine! Şi asta am făcut, 
dar nu m-am simţit la fel de bine ca de obicei. 


Câteva zile mai târziu mi-am făcut bagajele şi am 
zburat spre Cairo. Erik era aşa de priceput să se 
asigure că făceam tot. Cu harta în mâini, găsea toate 
obiectivele, iar eu doar îl urmam. Era aşa de organizat 


şi de frumos, că am început şi eu să fiu ca el. 
Interesată. Sinceră. Ambiţioasă. Am văzut piramidele, 
am vizitat toate muzeele. Ne plimbam pe străzile din 
Cairo şi era atât de minunat să trăieşti acel sentiment, 
încât i-am spus că îl iubesc şi el a spus că mă iubeşte. 
Simţeam în toată fiinţa mea că îl iubesc. Că viaţa cu el 
era viaţa adevărată şi că viaţa de acasă şi de la şcoală 
era o viaţă de rahat. Am luat un taxi spre Canalul Suez 
şi Erik i-a pus taximetristului o sumedenie de întrebări. 
Unde locuia familia lui? Nu era minunat să trăieşti într- 
o ţară cu o istorie aşa de bogată? Oare cum au 
construit Canalul Suez? Cum au oprit apa? Au lucrat 
mulţi la canal? Era interesat de arhitectură. Foarte 
interesat. Taximetristul claxona întruna, povestindu-ne 
despre tot ce vedeam în drumul nostru. Cartiere, 
cafenele, clădiri în renovare. Toţi locuitorii oraşului 
Cairo claxonau mereu şi ne trezeam dimineaţa 
devreme în camera murdară a hotelului din cauza 
zgomotului. Amândoi credeam că e palpitant, iar Erik 
îmi povestea despre tot ce văzuse şi trăise şi mă 
întrebam de ce nu simt Cairo la fel de intens ca el. 
Pentru mine conta mai mult sentimentul de a fi plecaţi 
împreună. într-un cu totul alt loc, unde nimic nu 
semăna cu viaţa noastră de dinainte. De ce n-am avut 
un sentiment la fel de puternic când am vizitat 
piramidele? Cel mai tare lucru pentru mine a fost să 
mergem pe dromaderii obosiţi din deşert. Erik o făcuse 
de dragul meu, dar doar turiştii o făceau, aşa că pentru 
el nu avea aceeaşi însemnătate ca faptul de a 
descoperi Cairo pe cont propriu. 

Cel mai bine îmi amintesc de o zi când ne aflam la 
Canalul Suez şi am văzut un vas mare de croazieră 
traversând canalul în zona unde Europa întâlneşte 
Marea Roşie. Două continente aşa de apropiate unul de 
altul. Aveam sentimentul că trăiesc ceva mai mare ca 
viaţa. Că asta era lumea largă. Bătea un vânt aşa de 


cald şi nisipul era spulberat în aer, încât era dificil să 
vezi în jur, iar cerul era alb, nu alb ca norii, ci doar alb. 
Taximetristul nu contenea să ne povestească, când 
brusc s-a întors către mine şi mi-a zis: 


Ai un prieten aşa de drăguţ. Trebuie să fii o prietenă 
bună cu aşa un băiat bun. Oare de ce nu eram în ochii 
lui o prietenă bună? Ce ştia el despre mine? Nimic. Mi- 
am zis că trebuie să găsesc o modalitate să-mi exprim 
gândurile. Nu mai puteam să-mi duc existenţa doar 
înăuntrul meu. Ne-am întors acasă şi în ziua următoare 
m-am despărţit de Erik. Aveam de gând să mă 
transform, iar în acest proces de transformare el nu 
mai încăpea. Aveam să fiu o elevă model a şcolii Ostra 
Real. Aveam de gând să particip la fiecare oră, chiar 
dacă m-aş fi îmbolnăvit, ceea ce de altfel nu s-a 
întâmplat niciodată. Voiam să-mi aduc viaţa pe linia de 
plutire şi să întrerup felul meu obscur de a fi. 


Despărțirea de Erik a fost o experienţă îngrozitoare. 
Era aşa de bun şi ştia atât de multe, şi nu avea cum să 
priceapă de ce nu mai voiam să fiu cu el. Toată ziua îmi 
făcusem curaj să i-o spun. Trebuia s-o fac pur şi simplu 
şi-mi îmi programasem o vizită la coafor pentru după 
aceea. Voiam să-mi vopsesc părul şaten-închis şi să mă 
tund bob. M-au cuprins emoţiile cum stăteam la 
fereastră şi-l aşteptam, uitându-mă spre parc. Când a 
sunat la uşă, ceva mai târziu, mi-am luat inima-n dinţi 
şi am fugit să deschid. Avea un buchet de trandafiri 
palizi în mână. Erau cele mai frumoase flori pe care le 
văzusem vreodată. Nu i-am mulţumit, n-am zis nimic. 
M-am dus în camera mea cu Erik după mine şi am pus 
trandafirii pe pat, m-am întors spre el şi i-am zis că 
vreau să ne despărţim. Erik nu m-a crezut. 


Poate am exagerat cu florile, accept, dar nu trebuie să 
reacţionezi aşa. 

Ba da, i-am spus. S-a terminat între noi. 

Poftim? m-a întrebat el. Ce vrei să spui? 

îţi spun că s-a terminat între noi. 

Termină! mi-a zis Erik, uitându-se la mine cu un 


zâmbet care arăta că mă crede 


cuprinsă de anxietate sau cine mai ştie ce. Nu 
credea că vorbesc serios în privinţa asta, în 
orice caz. 


Am refuzat să-i explic de ce. Nici nu ştiam ce să-i zic. 
Era doar un sentiment pe care-l aveam, gândul că o 
să-mi fac ordine în viaţă şi că el nu putea fi în viaţa 
mea în tot timpul ăsta. Sau poate pentru că eram un 
nimeni când eram cu el. Sau poate, cel mai 
important, pentru că Magnus a spus că l-am depăşit. 
L-am făcut să plece şi m-am dus să mă tund. După 
aia, mi-am schimbat complet înfăţişarea, am început 
să învăţ şi să merg la ore şi am lăsat deoparte 
trecutul, mama s-a întors din turneu şi totul a revenit 
la normal. Totul era OK din nou. Nu mai aveam 
sentimentul ăla de nelinişte. Am găsit o metodă. 
Dacă simţeam că vine valul, mă concentram rapid pe 
altceva. Pe ce citeam sau pe cum arătam. Am decis 
să mă machiez şi să fiu bună la şcoală, poate nu cea 
mai bună, dar printre primii. 

Aveam să fiu şi mai bună la ce mă pricepeam deja, 
iar la restul, aveam să mă străduiesc mai mult. Doar 
la matematică nu aveam nicio speranţă, dar eram 
norocoasă pentru că profesorul nostru era alcoolic. 


Replica lui standard era: Profesorii mă vânează cu 
lampa cu benzină. Lipsea mult şi nu ne putea preda 
cu adevărat nimic, şi o ştia, aşa că am obţinut o notă 
decentă doar pentru că avea conştiinţa încărcată. La 
toate celelalte materii am reuşit să-mi redresez 
imaginea de început, de ratată, căci toţi iubeau un 
copil care a revenit pe calea cea bună. Profesorii 
erau mulţumiţi. Am avut note şocant de mari în al 
doilea semestru. 


Mama mă chinuia spunându-mi că îi e dor de Erik, că 
nu înţelege de ce l-am părăsit. M-a luat peste picior 
când mi-a zis: 


L-am văzut pe Erik în oraş. Părea aşa de trist. 


Voiam să-l sun pe Erik. Dar. O duceam mai bine 
acum. Eram o alta. Faptul că dirigintele m-a întrebat 
dacă mă droghez a fost o experienţă aşa de 
umilitoare, încât m-am văzut adusă în starea dea mă 
îndoi de mine. Nu mă îmbrăcam ca celelalte fete. Nu 
aveam geacă Canada Goose sau astfel de lucruri, dar 
nu credeam că ies în evidenţă. De aceea am rămas 
şocată când profesorul meu de educaţie civică, micul 
porc adept al Partidului conservator, m-a umilit în 
faţa întregii clase. Deci nenorocitul ăla de idiot Gert 
Lienhart era membru activ în partid. înainte de 
alegeri mişuna pe scări şi vorbea cu oamenii despre 
avantajele Partidului conservator, iar la clasă arunca 
în noi cu mizeriile lui conservatoare. în tot liceul nu l- 
am auzit o dată vorbind de Olof Palme. 


Toate testele lui în acei trei ani de liceu începeau la fel. 
Cine e Margaret 


Thatcher? Credea că e distractiv. Ea era idolul lui. 
Trebuia să răspunzi prim- ministrul Marii Britanii. 
Lienhart nu uitase că la primul test am răspuns că 
habar n-am cine e Margaret Thatcher, aşa că într-o 


zi, când n-am ştiut răspunsul la o altă întrebare, nu- 
mi amintesc care, nu m-a lăsat să scap cu una, cu 
două. Gândeşte-te! Gândeşte-te! Chiar nu ştii 
răspunsul la întrebare? M-am supărat foarte tare şi 
i-am zis: Nu, nu ştiu răspunsul la întrebare. Atunci 
mi-a zis ceva ce nu voi uita niciodată. 


îţi petreci nopţile între Piaţa Sergel şi Teatrul Naţional, 
nu-i aşa? 

Am rămas şocată. îmi zvâcneau tâmplele. Ce voia să 
spună cu asta? Că-mi luam droguri din Piaţa Sergel? 
Colegii mei au izbucnit cu toţii în râs. Nu i-am zic 
nimic dobitocului. M-am aşezat resemnată. Mă 
deranjează şi în ziua de astăzi că nu l-am întrebat 

pur şi simplu: Ce vrei să spui cu asta? 


Nenorocitul de Lienhart şi-a dat seama că a întrecut 
măsura şi a încheiat acolo lecţia. I-am povestit 
mamei ce mi-a zis şi s-a enervat aşa de tare pe el, 
încât l-a sunat în fiecare seară la ora şase, trei luni 
la rând. De fiecare dată răspundea soţia lui. Nu, din 
păcate. Gert nu e nici azi acasă. Nu a trebuit să ridic 
un deget pentru a obţine cea mai mare notă la el tot 
restul anului. N-am mai răspuns niciodată la 
întrebarea cine e Margaret Thatcher. 


Ăştia erau profesorii noştri: colerici, alcoolici, idioţi. 


De aceea Lena Ragne, profesoara de filosofie din 
clasa a douăsprezecea, ieşea în evidenţă. Băieţii o 
urau, îi ziceau pizdă nenorocită pentru că la materia 
ei nu puteai învăţa pe de rost, ci trebuia să răspunzi 
la întrebări într-un mod în care să arăţi că ai înţeles 
materia. Ce teorie susţine faptul că peste douăzeci 
de ani o să putem să-i facem pe cei nefericiţi fericiţi? 
Da, nu le trecea prin cap ce putea fi şi asta mă 
bucura peste măsură. înainte de test, Lena Ragne 
ne-a distribuit câte un şablon cu concepte pe care 


trebuia să le înveţi într-o jumătate de oră. Restul 
ţinea de cât înţelegeai. Partea distractivă era că 
existau presiuni chiar şi din partea părinţilor, care la 
şedinţe vorbeau cu ea şi-i spuneau lucruri precum: 


Uitaţi-vă la notele celelalte, mari, ale lui Putte. O să 
fiţi singura care să-i dea o notă mai mică? 


Uneori mă mai gândesc la lecţia în care ne-a vorbit 
despre existenţialism. Ne-a cerut să nu mai luăm 
notițe. Ce vă spun acum nu veţi uita niciodată. Omul 
se defineşte prin acţiunile sale. Acţiunile şi lipsa de 
acţiune, aşadar nu doar ceea ce faci, ci şi, poate 
chiar şi mai important, ceea ce nu faci te creează pe 
tine, ca om. Eşti propria morală. Eşti condamnat la 
libertate. 


Cum am ajuns acolo? Pe coridoarele liceului Ostra 
Real, printre aceşti prostănaci? Pentru că şi eu eram 
o tâmpită. Mă puteam adapta aşa de rapid, încât 
uneori îmi era ruşine. lată-mă stând printre ceilalţi 
şi făcând parte din grup, deşi în secret ziceam că 
sunt complet diferită. lată-mă acolo, în rahatul ăla 
de jacuzzi din Djursholm, cu nişte gagici şi nişte tipi 
scârboşi pe care nu-i ştiam, care se uitau la filme 
porno în timp ce-şi stingeau ţigările în apa 
învolburată. Asta era limita. Puteai să cobori mai 
mult de atât? 


în anii ăia am dus o viaţă paralelă. O viaţă nu de fată 
înstărită - nu poţi să te prefaci, îţi rămâne adânc 
înscrisă în coloana vertebrală şi în gene -, ci o viaţă 
de fată care se adaptase regulilor nescrise din Ostra 
Real. N-am spus nimănui în acei ani că sunt social- 
democrată. 


Cred că meseria mamei, de actriţă la Teatrul 


Naţional, era suficient de exotică, în sens pozitiv. 
Mulţi dintre părinţii liceenilor înstăriți cumpărau 
bilete la teatru ca să bea şampanie în foaierul de 
marmură, în pauze. Cred că strălucirea mamei se 
revărsa puţin şi spre mine. Am acceptat-o. Şi ce 
dracu' am primit la schimb? Dar a fost şi mai rău de 
atât când m-am cuplat cu unul dintre ei. Nu cu 
Oscar, el era drăguţ şi nu eram chiar un cuplu, ci cu 
Greger, cu care fusesem împreună o săptămână, în 
preajma absolvirii. Să-l compari pe Erik cu el? Tot ce 
am trăit cu Erik şi tot ce n-am trăit cu el. Am fost 
amândoi recunoscători când s-a terminat între noi. 
M-am hotărât să nu mai fiu cu nimeni, iar el s-a 
întors uşurat la fosta lui prietenă. Partea mea mai 
dură a pus paie pe foc şi m-a făcut, în ciuda 
anxietăţii şi neliniştii, să depăşesc cei mai întunecaţi 
ani din viaţă luând doar note bune. Note care nu mi- 
au fost de niciun folos de atunci înainte. Cele două 
obţinute la suedeză mi-au fost suficiente să intru la 
nişte cursuri independente şi să mă înscriu la 
universitate. în ziua când am absolvit, am simţit o 
mare uşurare. Ce aveam să fac cu toată această 
libertate? 


Eram ameţită de la alcool şi bucurie în seara când 
am întins-o de la propria-mi absolvire penibilă ca să 
mă duc acasă la Nina, unde aveam să mă întâlnesc 
cu Magnus şi cu ceilalţi care se aflau atunci acolo. 
Adică şi cu Nina, care era supapa mea de siguranţă. 
Era mereu drăguță cu mine. Voiam să merg la clubul 
cel nou, Hunky Dory, dar mă bătea gândul să plec şi 
devreme acasă, pentru că nu voiam să fiu ruptă de 
beată şi să nu mai ştiu de mine, însă mi-era groaznic 
de frică să pornesc singură spre casă, în întuneric. Pe 
cine mă puteam bizui la nevoie? Oricine m-ar fi putut 
lovi sau vâri în vreo maşină şi Nina o ştia foarte bine, 
pentru că mă cunoştea, aşa că a zis că mă va conduce 


acasă, pentru ca apoi să se întoarcă la club, şi era un 
sentiment palpitant să auzi uşa închizându-se pe la ora 
trei-patru dimineaţa şi pe Nina povestind despre tot ce 
se petrecuse în club şi despre cine ce a spus, şi mai 
ales cui, după care adormea, în vreme ce eu 
rămâneam trează, încercând să diger tot ce trăise ea. 
întotdeauna rămâneam trează în serile de după Hunky 
Dory, deşi niciodată nu beam mai mult de trei beri şi 
nu puneam gura pe tărie. învăţasem cum să beau ca să 
nu mă fac de râs sau să fac vreo prostie şi Magnus să 
mă placă mai puţin. în Hunky Dory nu veneau colegii 
mei şi cei asemenea lor. Ne duceam acolo doar pentru 
că patronul clubului era o rudă îndepărtată de-a Ninei. 
Nina şi Magnus nu erau din fericire înstăriți, dar erau 
în ochii mei extrem de deştepţi şi acasă la ei se vorbea 
despre lucruri foarte interesante, mama Ninei stătea 
deseori cu noi de vorbă şi îmi plăcea asta, dar mai 
mult îmi plăcea să-i stârnesc interesul lui Magnus. 
Uneori îmi reuşea, dacă era binedispus. Eram aşa de 
îndrăgostită de Magnus. Chiar când mă atingea 
trecând întâmplător pe lângă mine, era ca şi cum ceva 
se aprindea înăuntrul meu. Eram mai îndrăgostită de 
el decât fusesem de Erik. Era o prostie, dar aşa 
stăteau lucrurile. Magnus, care niciodată n-ar fi vrut 
să fie cu mine, însemna mai mult decât oricine 
altcineva şi acasă la ei puteam scăpa de aerele de 
liceană la Ostra Real. Totodată era şi enervant, pentru 
că la ei acasă se vorbea despre lucruri pe care eu nu 
consideram că le stăpânesc. Nu vorbeam niciodată de 
literatură sau teatru şi asta era în sine o eliberare. Dar 
chiar şi aşa. Rămâneam tăcută aproape pe durata 
întregii conversații. Doar când beam alcool uitam de 
timiditate şi reuşeam să particip la discuţie. 


Cu toate astea, îmi preţuiam timiditatea şi prudenţa 
când eram împreună cu ei la fel de mult cum mă 
bucura să mă lepăd de ele. Să mă dezbrac de 


timiditate ca de o haină pe care o dai jos de pe tine şi 
să fiu împreună cu ceilalţi într-un mod profund, 
important, semnificativ, intim. 


Timiditatea mea era mai reală decât rolul de guralivă 
pe care-l jucasem la Ostra Real. Eram autentică atunci 
când eram cu ei. Aşa eram. La ei acasă semănăm cu 
mine aşa cum semeni cu tine când nu minţi, nu te 
prefaci sau nu creezi o stare de siguranţă atât de 
fragilă, încât cea mai firavă adiere de vânt te poate 
face să rămâi țintuit pe coridor, fără haine, fără 
apărare. Renunţam aşa de uşor la mine şi pentru ce? 
Ca să trec prin Ostra Real de parc-aş fi fost cineva? 
Cineva care excela la cunoştinţele de literatură, care 
înţelegea fiecare vers, dar căreia îi era străin cuvântul 
„integritate”. 


De ce îmi fac rău amintindu-mi de acei ani? Ce sechele 
mi-au rămas nevindecate? Vreau să spun, cât de 
departe n-am ajuns de atunci? Toţi tinerii sunt violenţi 
cu ei înşişi. Să creşti mare nu e o joacă de copii. 


Am scris acest enunţ mai demult. Sunt enervante 
enunţurile astea care se repetă! Sau oare ele sunt cele 
mai importante? 


Poate n-ar fi trebuit să merg aşa de departe, dar cât de 
departe am mers de fapt? Am făcut ce-am ştiut, şi 
tunsoarea bob, închisă la culoare, era tot o parte din 
mine. însă mai era şi acea gravitate, acea frică de a 
pierde ce e important şi, chiar mai rău, sentimentul că, 
deşi n-am hărțuit pe nimeni, am fost implicată în 
determinarea statutului colegilor. în a hotărî cine 
putea sau nu putea să facă parte din cercul nostru. 


La ce-mi foloseşte acum? în văgăuna asta unde mă 
agăţ de durerile mele ca să nu văd ce e mai rău de- 
atât. Singurătatea, sentimentul de a nu mai fi iubită, de 


a nu mai putea iubi. Copiii mei mă strigă în vis, iar eu 
stau aici, înfundată în rahat până la brâu. Eu, care nu 
mai am îmbrăţişări în care să mă adăpostesc de lume, 
singură, învinsă de viaţă, fără nimeni de care să mă ţin 
strâns şi cine ţine securea deasupra-mi? El sau eu, sau 
nimeni? Oare eu am fugit din viaţa mea sau era ceva ce 
nu ştiam, dar de care eram atrasă, care îmi vorbea cu o 
altă voce, mai limpede, şi care mă vedea clar mergând 
în bătaia vântului şi de frică, regresând spre codoanele 
atât de familiare ale sufletului? Cămăşile de noapte, 
moi, mâncarea la ore fixe, patul, patul, patul. 


Trezeşte-te! îţi ordon! Trezeşte-te! 


Tenebrele molatice ale depresiei, neantul şi chemarea 
morţii, asta mă aşteaptă când mă afund tot mai adânc 
în ea. Acolo unde nu există cuvinte, nici conştiinţă, 
doar somnul leneş de dimineaţă, prânz, seară şi 
neliniştea care-ţi inundă fiecare celulă. 


în fiecare dimineaţă când te trezeşti, groaza când o 
conştientizezi cu fiecare părticică a ta şi cu fiecare 
gând. Eşti trează. 

în atâtea dimineţi m-am trezit gândind, simțind că 
totul este ca de obicei. Casa, copiii, soţul care tocmai 
se pregătea de lucru. 


Credeam că e scris în stele că vom fi împreună, el şi 
eu. Asta ţi-am spus când ai zis că vrei să divorţezi. De 
multă vreme nu ne-am mai purtat de parc-ar fi fost 
scris în stele, mi-ai zis, după care am mers cu maşina 
undeva în afara oraşului şi am stat de vorbă, era 
primăvară târzie, totul înflorise în jur şi în mijlocul 
acestora, sentimentul că acum, fix acum, se 
prăbuşesc pereţii peste mine. în mijlocul acestei 
senzaţii de viaţă şi moarte era un fel de bucurie, 


aceea de a avea o conexiune cu tine. Am discutat şi 
trecuse atât de mult timp de când nu mi-ai mai vorbit 
aşa. De parcă ai fi vrut ceva. Eram noi doi pentru 
ultima oară. 


Bucuria de atunci m-a uimit. Ce am resimţit în 
maşină? O zvâcnire de viaţă, atât în afară, în 
primăvară, în culori, cât şi în noi doi, discutând în 
maşină. Asemănător sentimentului pe care-l ai când 
vorbeşti foarte rar, ca şi cum ai fi sub apă, aproape şi 
departe totodată. Cuvintele rezonau altfel. Aveau un 
fel de reverberaţie, fiind în acelaşi timp destul de 
clare. Nu-mi era frică, nu atunci, mă simţeam de 
parcă le-aş fi putut duce pe toate. Aşa şi este. Le pot 
duce pe toate. Toate. Nu mi-e frică de nimic. 


întotdeauna am avut doar cuvinte de laudă despre 
mine. Nu trebuia să-mi spună nimeni că mă pricep la 
scris. O simţeam înăuntrul meu, chiar şi în anii când 
n- am scris nimic. Că trebuia doar să mă pun să scriu 
şi cuvintele aveau să-mi vină. O ştiam aşa cum ştii că 
vei omori pe cineva într-un război. Dă-mi cuțitul! Te 
omor! Dacă e să ne măsurăm puterile, noi doi, aş ieşi 
învingătoare din orice fel de luptă. Poate că vorbele 
tatei au fost cele care m-au făcut să cred că pot să 
duc totul la împlinire. Totul. Nu, erau vorbele mele 
cu care mă încurajam în clipele când priveam viaţa 
senin. Uneori îmi imaginam războaie doar pentru a 
trăi sentimentul că eram de neînvins. Probabil 
nebunia megalomaniei zace în genele mele şi iese la 
suprafaţă când şi când. 


Am ştiut întotdeauna că pot să scriu de parc-ar 
fi o chestiune de viaţă şi de moarte. 


Şi era o chestiune de viaţă şi de moarte. Când 


scriu, viaţa nu-mi pare lipsită de sens, o simt 
înăuntrul meu, aştept doar neajunsurile şi am o 
capacitate de lucru atât de mare, că e floare la 
ureche. Atât e de uşor. Urmez puhoiul de cuvinte 

şi 

totul merge strună. Dacă apare vreo problemă, o simt 
pe dată. Dacă am un fel de atac de panică, arunc 
bucuroasă cincizeci de pagini fiindcă m-au dus în 
direcţia greşită. Cuvintele mă duc de obicei unde 
trebuie. Ştiu că ar trebui să le fiu extrem de 
recunoscătoare. Nu-mi pasă de ce cred ceilalţi şi 
accept rareori sfaturi. Poate c-am avut nevoie de 
sfaturile tale în acele dăţi când am stat în cumpănă 
sau m-am ruşinat de ce am scris şi în acei ani mi-ai 
suflat vânt în pânze. Mă cunoşteai aşa de bine, încât 
ştiai ce intenţionez să scriu după ce citeai doar câteva 
pagini şi dacă cumva mă poticneam, puteai să-mi 
arunci un cuvânt care ştiai că mi-ar fi de folos. îmi 
spuneai mereu că mai bine-ar fi să scriu, când mă 
supăram sau îmi pierdeam timpul, şi asta îmi spuneam 
şi eu, căci cel mai mult ascultam de propria-mi voce. 
Apreciam auzul tău absolut, dar preferam să mă bazez 
pe al meu. Mă simţeam de parcă aş fi eliberat toţi caii 
nărăvaşi din mine. De parc-aş fi stat pe capra trăsurii 
şi aş fi mânat în noapte, înconjurată de lumină. Ştiam 
că stau închişi în grajd şi mă aşteaptă. Când soseam, 
dădeau cu piciorul în zid, erau sătui, obosiţi. în sfârşit, 
ai venit! Erau treji când îi legam în faţa trăsurii, pe cei 
mai puternici lângă mine, iar pe cei mai fricoşi, în faţă, 
astfel încât să fie ţintuiţi de cei de încredere, dar cei 
mai capricioşi erau cei care vedeau cel mai bine în 
întuneric. Trebuia doar să mă aşez pe locul vizitiului şi 
să dau frâu liber cailor, ca într-un film mut de Mauritz 
Stiller. Caii Selmei galopând în Povestea lui Gosta 
Berling. Nu, erau caii mei. Doar ai mei. Nu te puteai 
abate de la drum cu astfel de cai. Toţi negri. Era o 


încântare. Era libertate. Libertate. 


în copilărie, îmi plăcea să călăresc, să parcurg o bună 
bucată de drum prin pădure şi să las caii s-o ia la 
galop. Senzaţia aia. Nu era ca atunci când o ţâşneau 
din loc. Era bucurie pură. Puterea care se elibera! Să 
fii una cu armăsarul, să te ridici în şa şi să te apleci în 
faţă, iar apoi să laşi pur şi simplu frâiele din mână. Şi 
cailor le plăcea. Ce se întâmpla în pădure era secret. 
Nu vorbeam niciodată despre asta. Puteam zice nişte 
lucruri, ca de exemplu că a fost un galop bun, dar nu 
discutam despre sentimentul de putere din acele 
minute, în care dăruiam totul. 


Era de asemenea un sentiment plăcut să ţii frâiele 
strâns şi să călăreşti în galop, împreună cu altcineva, 
iar pe urmă să te opreşti şi să laşi caii să găsească 
drumul spre casă, fără frâie. Simţi în interiorul tău cât 
trebuie să laşi din strânsoare ca să te bucuri de viteză, 
de libertate şi când e timpul să te opreşti. E aproape 
mai bine chiar decât a scrie. Să călăreşti în galop în 
pădure, fără frâie. 


La taberele de călărie, ne puteam îmbăia împreună cu 
caii. O porneam călare cu 


mare viteză spre apă. Când începeau să înoate, 
descălecam şi ne ţineam strâns de gâtul cailor. Unii 
primeau câte o copită în picior, caii înotau fără griji, 
nu se gândeau la noi, dar n-am fost niciodată lovită 
în apă. Corpul îmi era complet relaxat şi pur şi 
simplu aluneca. Ca acum. 


Am protestat? Aş fi putut refuza. Refuza să merg la 
fabrică. 


Nu atunci, când nu puteam vorbi în numele meu. 
Atunci nu se mai putea face nimic. 


Dar mai târziu? De ce n-am făcut-o? Nu-mi păsa? Ba 
da, îmi păsa. Dar nu mai era nicio cale de scăpare, 
aşa că făceam ce mi se spunea. Mă ridicam din pat 
când sosea timpul şi parcurgeam cei douăzeci de 
metri fără să mă abat din drum. Nu puteai zice că nu 
am nevoie de tratament. Dar nu m-a ajutat niciodată. 
Dimpotrivă. 


Nimeni nu mă asculta. 


Nu aveam voie să decid eu însămi nimic, atâta timp 
cât eram internată forţat şi reprezentam un pericol 
atât pentru mine, cât şi pentru ceilalţi. Astea erau 
regulile. Oameni care nu mă cunoşteau scriau 
despre mine în fişele medicale care veneau cu 
fiecare doctor nou pe care-l întâlneam. Legea 
privind îngrijirea psihiatrică obligatorie. Lipsa de 
percepţie a realităţii. Stări de spirit variate. Rata de 
răspuns de peste un minut. Posibile reziduuri de 
Haldol. 


Restricţii. Mai erau şi altele? Da, întotdeauna era 
ceva de corectat, de adăugat, de reglementat. 
Electroşocuri la intensitate maximă. O intensitate 
mai mică ar fi însemnat efecte secundare mai puţine, 
dar acest tratament nu era considerat la fel de 
eficient. 


Cum se putea să stau acolo săptămână de 
săptămână, fără început şi fără sfârşit? Cine-mi 
hotăra cursul vieţii? De ce capitulasem şi cine ţinea 
frâiele? 


Nu aveam răspunsuri. Nu erau răspunsuri precise, 
reale, aşa că m-am mulţumit cu resturile de la masa 
celor mai graşi. Sunt de acord cu tot ce îmi cer ei, să 
mă plimb de vreo trei sute de ori înainte şi înapoi, pe 
coridor. Asta-mi cer. îmi oferă ca loc de plimbare 


acest coridor, iar eu nu mă plâng. 


Nu-mi găsesc locul nicăieri. N-am învăţat nici cel mai 
simplu lucru. 

Dacă vreau să mor? 

Nu ştiu. Nici măcar asta nu mi-e clar. Că vreau cu 
adevărat să mor. Cine ştie dacă există ceva de 
cealaltă parte? Dacă trebuie să-mi repet greşelile la 
infinit? Nu-mi pot imagina un iad mai îngrozitor. Cui 
îi pasă de viaţă? Tuturor. Tuturor le pasă de viaţă. 
Preţuieşte-o, ca-n poveşti. De ce nu? Let's do it for 
the sake of my enemies. Mă ridic. Mă îndrept spre 
coridor. 


După toate greşelile mele, am învăţat să privesc 
viaţa ca pe o datorie. Copiii se nasc, unul după altul. 
Am apărut pe lume ca să am grijă de ei. O ştiu. M-a 
costat scump să uit aceste lucruri. Prea scump. Nu 
se va mai repeta. 


Pacienţii burduşiţi de medicamente s-au înghesuit pe 
canapele. Se prefac că se uită la televizor. E un fel 
de dezbatere. 


Merg mai departe, întâlnesc un doctor pe drum spre 
casă. Cel mai rău dintre toţi. Alexander. Mă hotărăsc 
să mă fac că nu-l văd. Inima îi bate repede în piept. îi 
este frică de mine? Aalif şi Zahid mă văd trecând. 
Oare ce fac? Sunt somnambulă? 


Cine sunteţi voi, Cavalerii întunericului? Care dintre 
voi îndrăzneşte să calce pe aceste meleaguri 
periculoase? Vino înăuntru, unde totul se dizolvă şi 
dispare. Nu vă îngreunaţi descurajarea cu tristeţe. 
Descotorosiţi-vă de tot ce puteţi şi faceţi un pas spre 
fabrică. Starea asta ciudată. Nici lumină, nici 
întuneric. Visele din care te trezeşti cu un țipăt. Da, 
îţi aminteşti. Corpurile lor mici. Bucuria deosebită de 


a-i naşte. 


Eram îndrăgostită de fetiţa noastră şi nu-mi puteam 
lua ochii de la ea. Perioada aia minunată când eu 
eram a ei şi ea era a mea. Anna este curioasă şi 
curajoasă. Poate merge pe cărările pământului fără 
să cadă. Ea ştie ceea ce tu nu ştiai atunci. Să meargă 
drept înainte. Toţi copiii tăi pot să facă asta. îşi 
aparţin lor înşişi, aşa cum faci când nu te-ai 
confruntat niciodată cu vreun pericol. De ce mint? 
Pentru ca noi toţi să dormim şi să nu mai avem acel 
vis fără de sfârşit. Nu mai avem nevoie de el acum. 
Ai fost mereu aşa de pesimist. Fără scop şi cu lacrimi 
în mâini. Şterge-le, aşa cum facem toţi ceilalţi! 
Ridică-te în picioare! Aşa deci. Ce vezi? 


îl văd pe Zahid împărțind medicamente. Poartă haine 
albe şi pantofii de plastic albastru-deschis, de 
culoarea mentei. Mai vezi şi altceva? Da, în visele 
mele. Atunci dormi! Visează! De-ar fi aşa uşor! Zilele 
astea se apropie de sfârşit. 

Cineva îmi ia viaţa şi dispare cu ea. OK. Dăm tot ce 
putem. Ne vezi la capătul coridorului. Desigur, nu 
suntem mulţi. Dar voi sunteţi puternici. Nu-i aşa? Noi 
suntem cele mai adânci dorinţe ale voastre. într- 
adevăr? Ne oboseşti de parc-am fi iubiții tăi. Stinge 
focul! Lasă apa să curgă! Ne scufundăm cu toţii. E 
simplu. Nu mai respira! încetează să fii cine eşti! OK, 
vă ascult, de ce nu? 


* 


Vorbeşte clar, aşa cum te-a învăţat mama. Nu e greu, 
în ciuda medicamentelor. Ne-am aşezat la fereastra din 
hol şi am învăţat să vorbesc cu vocea aia care semăna 
cu vocea ei. Despre ce vorbeai? Vorbeam răspicat 


despre apusuri şi despre cum coridoarele de la şcoală 
erau atât de drepte. îmi aminteau de copilărie. Trebuia 
doar să mergi drept înainte şi apoi să cazi în genunchi, 
îmbrăcată în haine albe. îmi amintesc groaza de pe faţa 
preotului, de la confirmare, când i-am povestit că am 
luat cuminecătură fără să fiu botezată. Am citit cu 
atenţie scrisoarea din faţa mea. Nu scria nimic despre 
botez. Trei slujbe şi o împărtăşanie. Atât era în hârtiile 
care-mi fuseseră trimise. Eram aproape întotdeauna 
pregătită. Nimeni nu mi-a zis că trebuie să mă botez. 


Fusese doar ideea mea să plec la tabăra de confirmare. 
M-am dus singură până la eparhia Graninge. Două 
săptămâni mai târziu, fratele meu stătea în biserică cu 
braţele încrucişate, iar mama îmi dădea fără tragere de 
inimă o cruce de aur la evenimentul de după şi, în 
semn de protest, Catalogul Frumuseţii, de la Vogue. A 
plouat două săptămâni în tabără. A fost o uşurare să 
părăsesc acel loc. Iartă-mă, Doamne, dar aşa a fost! 
Doamna preot de la confirmare a tăbărât pe mama, 
mărturisind că vrea să-şi deschidă braţele mai senzual. 
Oare o putea mama ajuta cu asta? Mama s-a străduit să 
nu râdă şi să se poarte ca de obicei. Poate avea şcoala 
vieţii. îi făcea pe toţi fericiţi fără să lase nici măcar 
puţin din ea în urmă. I-a arătat cu adevărat doamnei 
preot cum să-şi deschidă braţele în faţa congregaţiei, 
dar a făcut-o cu zâmbetul pe buze. Un zâmbet despre 
care ştiam că arată că doar se preface. Doamna preot 
nu a remarcat că râdea de ea pe la spate. 


M-am dus acasă cu mama şi fratele meu. Fratele meu 
nu a zis nimic pe drum, dar era plăcut să mă reîntore 
acasă. M-au muştruluit pentru ideea cu confirmarea şi 
cu Dumnezeu şi m-am simţit uşurată să cad în braţele 
mamei. Ei bine, acum eşti din nou acasă, a spus ea, 
mângâindu-mă pe spate. A fost o greşeală, mi-a spus. 
Nu crezi în Dumnezeu, nu? Nu, ştii bine că nu, i-am 


spus şi am izbucnit amândouă în râs, apoi ne-am dus la 
cinema. 


Nu mai e nimic de care să-ţi aminteşti cu bucurie? 
Ceva din tinereţea ta sau din viaţa de adult de care 
să-ţi aminteşti cu mândrie? Vocea Măriei, o voce pe 
care eram obişnuită s-o aud. Oare eram rude? Nu 
ştiu ce să cred despre Maria. De ce este tot timpul 
aici? E neplăcut. Este ca un personaj dintr-un film de 
groază. O femeie măruntă, evlavioasă, care s-a lipit 
brusc de mine, a apărut la mesele de duminică, apoi 
a devenit indispensabilă familiei cu harul, 
încurajarea, pietatea ei şi care, când toată lumea 
dormea, devenea un cuţit, tăindu-mă, ca un fermoar, 
de la gât până la burtă. Sânge, moarte şi durere 
putredă. în timpul înmormântării din bisericuţa de la 
ţară, o văd stând în spate şi zâmbind. 


Iartă-mă, Maria! De ce am devenit atât de 
resemnată? Fără izbucniri. Doar mesele, coridorul şi 
tratamentul. Nicio vizită din exterior. Parcă sunt aici 
dintotdeauna. N-am pus niciodată piciorul în oraş. 
Vocea mea în loc de vocea ei scârţâitoare. Privelişti, 
aer curat. Un amestec de entuziasm şi tot ce e lipsit 
de sens. Sunt undeva sus, într-un avion mic, cu elice. 
E furtună de zăpadă, ceaţă, vom ateriza. Fix când 
roţile sunt pe cale să atingă pista, ne ridicăm din 
nou în aer. Avionul se zgâlţâie. Olivia este speriată. 
îmi spun că e ceva banal pentru aceşti piloţi. O fac 
tot timpul. Merg când deasupra muntelui, când în 
josul lui. Ei sunt cei mai buni piloţi ai lumii. Nu e 
periculos. Nimic nu e periculos. Eram în drum spre 
Văstiandet, unde locuia mama ta. Nu mă bucura 
deloc. Stăm blocaţi în micul avion cu elice care 
zboară de la Bergen la Forde. Avionul coboară din 


nou, se aude hârâitul motorului. Se pregătesc pentru 
o aterizare destul de abruptă. Acum o să aterizăm, îi 
spun Oliviei. Zăpada, luminile, toată negura. în 
curând aterizăm. Aterizăm. 


Forţa cu care motoarele încep să turuie, pentru ca 
avionul să se ridice din nou. 

Ne ridicăm. Zăpada de afară, noi, înăuntru. E a treia 
oară când avionul nu poate să aterizeze, încep să 
cred că vom zbura în cerc până se va termina 
combustibilul. Nu au unde să aterizeze, pentru că 
pământul nu mai există. 


O să-ţi spun o poezie, Maria. Este pentru tine. O s-o 
recunoşti. 
Singur 


Multe drumuri, multe căi Pământul îl străbat, 


Toate au un ţel Predestinat. 


Poţi călări sau merge în doi sau în trei, însă la 


urmă doar Tu, singur, păşi-vei. 


Să ai ştiinţă, 
Oricât de multă, 


Când singur porţi povara, 


Nu te ajută.! 


Herman Hesse, a spus Maria. O poezie frumoasă. 
înfricoşătoare, dacă vrei, dar adevărată. 


Probabil că nu e înfricoşătoare singurătatea, dacă 
stau să mă gândesc bine. Pur şi simplu aşa stau 
lucrurile. Pentru toţi. îţi place? 


Asta a fost prima lecţie de germană din liceu. Să 
învăţăm poezia „Singur” de 


Herman Hesse pe de rost, am spus. 

Şi încă ţi-o aminteşti? 

Da, desigur. 

Ai o memorie bună, a spus Maria zâmbindu-mi. 
Mi-a fost mereu uşor să învăţ texte pe de rost, i-am 


răspuns. 

Revin, a zis Maria. Mă duc să împart nişte 
medicamente şi tu ar trebui să mănânci ceva din 
gustările de după-amiază. Ai slăbit prea mult. Dacă 
nu mănânci, trebuie să-ţi punem perfuzii. Data 
viitoare când ne vedem, aş vrea să aud ce răspuns ai 
la întrebarea mea. 


Am mâncat câteva felii de prăjitură şi m-am simţit 
imediat rău. Nu prea toleram bine zahărul. Tata era 
diabetic. Făcea pipi într-un tub de sticlă în care 
punea o pastilă pentru a-şi măsura glicemia. 


Albastru-închis era foarte bine, verde însemna bine, 
roşu, aşa şi aşa, apoi urmau portocaliu şi galben, 
care erau foarte rău. Obişnuiam să mă uit în tub, 
dimineaţa, să văd ce culoare are urina lui. Când am 
vrut să merg cu maşina cu tata până la verii mei din 
Vănnăs, un sătuţ de lângă Urnea, mama mi-a spus să- 
i dau Dextrosol la fiecare două ore, un zahăr din 
struguri care creştea rapid glicemia. A mers bine. A 
fost o călătorie ok. Tata era bine dispus şi m-a învăţat 
să fac schi fond pe pârtia luminată artificial. Schiam 
în fiecare noapte. îmi plăcea foarte mult. Sora lui 
tata, Mona, se uita nervoasă la el. îmi erau dragi 
verişorii mei, Peter şi Petrus. 


Erau atât de diferiţi. Peter era vesel, amuzant şi, 
odată ajuns la maturitate, a devenit poliţist, iar acum 
locuieşte cu familia în casa părintească pe care a 
moştenit-o. Petrus este un poet foarte bun. Sunt 
mândră de el şi-i menţionez numele de îndată ce am 
ocazia să spun că suntem veri. Petrus e complet el 
însuşi. Ştie cum vrea să-şi trăiască viaţa. Are o 
familie atât de drăguță, pescuitul şi poeziile. 


Peter şi Petrus. Urban şi Ulf, verii mei din Lulea, care 
sunt mult mai în vârstă decât mine şi pe care îi 
admiram peste măsură când eram mică. Eram tristă 
că nu mă mai puteam duce în Norrland, căreia îi 
ziceam Norrbotten de mică. Când minunata mea 
bunică a murit, nu mi-au mai rămas rude acolo. Ulf 
cel vesel şi 

Urban cel puţin mai complicat îşi aveau familiile 

lor, pescuitul, vânătoarea, slujba. Inga-Britt şi 

Stig îmbătrâniseră. 

Divaghez, Maria. îţi voi răspunde la întrebare. Când ai 
timp, desigur. 


Am timp acum, a spus Maria. Aşteaptă doar puţin, să 


aduc nişte ceai. 


Vin cu tine, am spus, aşezându-mă lângă căruciorul 
de cafea, unde aveam de ales între ceai sau cafea. 
Cafeaua îmi dădea o nelinişte şi-mi făcea inima să 
bată mai repede, ar trebui să nu o mai beau, dar mi- 
am pus oricum o ceaşcă mică. Eram probabil 
emoţionată, dar nu voiam s-o arăt. Ne-am întors 
împreună în salonul meu şi Maria s-a aşezat pe scaun 
şi m-a încurajat din priviri. Am crezut că o s-o fac şi o 
să termin cu asta, ca să stau mai liniştită mai târziu, 
dar m-a cuprins emoția momentului şi a început să- 
mi fie frică de ce voi spune. O s-o fac şi gata, mi-am 
zis. 


Făceam practică la o şcoală. Fusesem în concediu 
medical de atâţia ani, încât cei care se ocupă de asta 
până la urmă au obosit. Nu ştii să faci nimic? 


O prietenă de-a mea m-a ajutat să fac practică la o 
clasă de la şcoala fiicei ei. Mergeam acolo în fiecare 
dimineaţă. La început a fost năucitor. Stăteam lângă 
elevii din clasa a patra şi-i ajutam cu toate. Limba 
suedeză, engleza, pe care tocmai o începuseră. Până 
şi cu matematica. Mă bucuram că pricep cele mai 
simple exerciţii şi că le pot explica, iar la finalul zilei 
luam din cancelarie manualele de matematică de 
liceu ca să pot socoti şi acasă. Tot ce nu înţelesesem 
în copilărie. Furia când tata mă aştepta să vin de la 
şcoală doar ca să-mi servească discursul pe care-l 
născocise când mă auzea deschizând uşa. 


Pelle are treisprezece portocale şi-i dă Norei trei. 
După aceea merg la piaţă şi mai cumpără un 
kilogram şi jumătate de mere, care costă şapte 
coroane kilogramul. Fiecare kilogram are şapte 
mere. îi dau apoi jumătate din fructe Lisei, care la 
rândul ei dă trei fructe Evei. Câte fructe au împreună 


şi câte fructe are fiecare? Câţi bani mai are Pelle din 
cele cincizeci de coroane, după ce a rugat-o pe Nora 
să cumpere îngheţată de banii rămaşi? 


Ha, ha, nicio coroană, evident, a zis tata râzând, în 
timp ce fratele meu calcula rapid câte fructe are 
fiecare. 


Nu mă bag, am spus luând un sandviş şi în timp ce 
întindeam untul mi-a spus cum să gândesc, dar nu-l 
ascultam, pe urmă m-a întrebat dacă vreau să jucăm 
cărţi şi am jucat, iar mai târziu aveam să jucăm şah şi 
când n-am mai vrut să joc şah, a spus că putem juca 
folosind tehnicile din cărţile de şah. Vrei să câştigi 
sau să pierzi? Vrei să fii Karpov sau Kasparov? 


Aşadar, în timpul zilei stăteam cu elevii şi mă minunam 
de cât de diferiţi erau. 

La afterschool, una dintre fete, de oboseală sau 
plictiseală - putea fi foarte teatrală -, dorind să-mi 
testeze limitele, după cum credeam eu, ţipa că vrea 

să moară. Am vorbit mai târziu cu tatăl ei. 


Atunci ştim la ce trebuie să ne aşteptăm diseară, mi- 
a spus. Apoi mi-a zis afectat că sunt un biet asistent 
din clasă, şi cine sunt eu de fapt? Ce drept aveam să 
mă aflu acolo? Practică? Nu sună bine. Deloc. 


Alţi elevi nu scoteau o vorbă, mai ales băieţii. 
Rareori erau interesaţi de şcoală şi nu puţini 
rămăseseră mult în urmă. Fetele erau mai iuți la 
minte şi deja îi categoriseau în mod vădit. Cine putea 
să li se alăture? Cine nu avea voie s-o facă? Cine 
avea puterea în clasă? Dar asta se putea schimba cu 
uşurinţă, un pas greşit era suficient. 


M-am bucurat când un băiat, care conform 
profesorilor avea dificultăţi pronunţate, atât cu 
şcoala, cât şi cu starea lui în general, s-a mutat la... 
nu pot spune că la clasa mea, dar o spun oricum. 
Profesorul de la clasa noastră era mai în vârstă, cu 
experienţă, şi băiatul a progresat rapid cu şcoala. 
Era foarte tare să stau lângă el şi să-l ajut. Vorbea 
monosilabic, cu puţine cuvinte, în orice clipă putea 
să iasă din clasă şi să stea afară. Mă duceam după el, 
mă aşezam lângă el şi o vreme nu spuneam nimic. 
Doar stăteam acolo, cu el. Se putea întâmpla să stăm 
o lecţie întreagă şi chiar şi în pauză. într-un final, am 
început să vorbim unul cu celălalt. Mi-a spus ce îl 
interesează. Tobele. Mi-a povestit despre diverşi 
toboşari din trupe de care nu auzisem şi l-am 
întrebat despre cum cântă el la tobe, o activitate pe 
care tocmai o începuse. Nu aveau probleme cu el la 
şcoala populară de arte, care era alături şi la care-l 
însoţeam în timpul orelor. îi mergea mai bine la 
şcoală, deşi obişnuia să iasă brusc pe coridor şi 
aparent fără motiv. Fiindcă ieşeam mereu după el, 
îmi era uşor să observ dacă o să-mi vorbească după 
câteva momente sau o să fie tăcut. Aveam o 
conexiune şi m-am bucurat foarte tare când, într-o zi, 
s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit. 


Ar fi trebuit să stau la şcoala aia un semestru, cât dura 
practica, şi nu era nici 


vorbă să mă angajeze. Nici nu ştiu ce le-aş fi răspuns 
dacă m-ar fi întrebat. Nu urmasem cursuri de 
formare pedagogică şi nici nu voiam să fiu 
profesoară, dar îmi plăcea la şcoală. Să mă trezesc 
în fiecare dimineaţă, să lucrez ziua întreagă şi să mă 
duc acasă din nou. Să fiu asistenta acelui băiat şi 
noaptea să merg acasă şi să mă apuc de socotit. Să 
pricep matematica de care nu mi-a păsat când eram 
mică. N-am povestit nimănui. Că acasă făceam 


exerciţii de matematică de liceu. Mi se păreau 
distractive. în cele din urmă le-am dat de cap. 


Cu câţiva ani mai devreme debutasem cu un volum 
de poezii, apoi lucrasem ca regizor la un teatru 
mare, şi de aia mi se părea, bineînţeles, că practica 
de la şcoală e o nimica toată. între anii dintre scris şi 
practică am fost internată pentru prima dată şi, când 
am revenit în apartament, întrebându-mă ce ar 
trebui să fac, n-am fost la fel de dură. 


Munca de asistent mi se potrivea de minune. Fiecare 
zi era, dacă nu bună, cel puţin OK. Nu eram fericită, 
dar nu mă stresam. Măcar făceam ceva. Zilele-au 
trecut. La sfârşitul şcolii, când s-a terminat 
semestrul, eram în clasă cu copiii, mâneam 
îngheţată şi cântam cântece de vară. Fusese 
distractiv la repetiţii, dar nu mi-am închipuit că 
părinţii lor vor fi de faţă la serbare. Eu, care nu 
eram cu mult mai tânără decât ei, stăteam acolo şi 
cântam împreună cu copiii lor, ca o idioată. 


M-am uitat în jos la podea şi mi-am pus îngheţată. 
Abia aşteptam să se termine. Când ultimul părinte a 
părăsit sala de clasă, am simţit că pot să respir din 
nou. Am început să curăţ îngheţata care căzuse pe 
bănci, să şterg urmele, dar tot mi-a fost ruşine când 
mama lui Viile, băiatul căruia îi fusesem asistentă, a 
apărut brusc în faţa mea. 


Vreau să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut 
pentru Viile. Să-ţi mulţumesc din inimă! A 
însemnat foarte mult. 


Ne-am uitat una la alta şi aveam amândouă lacrimi 
în ochi, iar lacrimile erau cât pe ce să se reverse şi, 
prin urmare, am spus cu privirea plecată-n podea: 
Cu plăcere. 


E o amintire frumoasă, i-am zis Măriei şi am ieşit 
din salon, pentru că lacrimile mi-au revenit când 
am început să povestesc despre Viile, Maria a văzut 
şi mi-a dat voie să ies pe coridor. 

Să fie asta tot ce-mi amintesc? începutul, dar nu 
sfârşitul. Copiii, născuţi unul după altul într-un 
asemenea ritm, încât eram mereu însărcinată la 
aniversarea lor de un an. îmi amintesc toate filmele 
pe care le-am văzut împreună, atmosfera din 
apartament, terciul de la micul-dejun, corpurile lor, 
asociaţia părinţilor care îmi plăcea atât de mult. îmi 
amintesc de personalităţile lor diferite. Erau atât de 
diferiţi. Arătau atât de diferit. Era o bucurie. N-am 
încetat să fiu fascinată de cine sunt ei. Am vorbit 
mult despre copii, am râs şi ne-am bucurat, multele 
paturi în care nu s-au întins niciodată. Nopțile cu 
trupurile foarte aproape. Când unul dintre ei s-a 
trezit şi nu am ştiut îa început cine sforăia în somn. 
N-am încetat vreodată să fiu fascinată de cine sunt 
ei. îmi amintesc parcurile, plajele. Au învăţat repede 
să spună propoziţii. La fel de repede au învăţat şi să 
înoate. Eram veselă în fiecare zi. Sau ai spune că nu. 
Stăteai în pat o săptămână pe lună. Da, dar în restul 
timpului eram veselă şi făceam tot ce trebuia. Mama 
venea des la noi, să ne ajute. Nu-ţi plăcea asta, dar o 
tolerai, ca să poţi scrie nestingherit. 

Scriai şi scriai, stăteai cu copiii, scriai şi scriai. 


Şi eu scriam. Când Josef, mezinul nostru, a început 
grădiniţa, m-am apucat de scris nuvele. Am fost 
primită în casa frumoasă a prietenilor mei. Stăteam 
la etaj, într-o cameră de unde aveam privelişte spre 
grădină. Se întâmpla ca ei să fie acasă în timpul 
zilei, iar atunci vorbeam un pic şi uneori chiar îmi 
găteau. 


Prima dată când m-am aşezat în frumosul loc ce-mi 


fusese dat de prieteni, am deschis calculatorul şi am 
scris prima nuvelă dintr-un foc. N-am schimbat 
niciun cuvânt. Atunci mi-am dat seama că trebuie să 
scriu. Storsesem cumva din mine volumul de poezii. 
Acum nu era aşa. Nu ar fi trebuit să renunţ 
niciodată la locul pe care îl aveam în casa cu 
grădină a noilor mei prieteni din oraş. Nu ştiu cum 
s- a întâmplat că, într-o zi, m-am trezit într-o cameră 
pe care o împărţeam cu alţii, într-o casă la câteva 
străzi depărtare. îmi era tot mai greu să mă pornesc 
într- acolo. Anxietatea devenea pe zi ce trece tot mai 
apăsătoare. Săptămâna aia a lunii era tot mai grea. 


îmi amintesc de ziua când ai venit cu mine la o 
clinică de psihiatrie. Am vorbit cu o femeie blondă, 
nici tânără, nici bătrână. Mi-am descris situaţia şi ea 
mi-a sugerat să iau câteva medicamente, dar ceea 
ce m-a speriat atunci a fost că a menţionat terapia 
cu electroşocuri ca o alternativă bună. Atât tu, cât şi 
eu am spus că nu este relevant pentru noi. Dar ea a 
continuat să descrie această terapie ca fiind o 
alternativă bună şi blândă. 


Nu mai e aşa ca odinioară, în filmele vechi, a spus ea. 
One Flew Over the Cuckoo's Nest? am întrebat. 

M-am gândit mai degrabă la Zbor deasupra unui cuib 
de cuci, a spus ea, pe care mulţi l-au văzut şi de care s- 
au speriat. M-am abținut să-i spun că e acelaşi film. 
Cum e terapia acum? am întrebat. Nu-ţi mai bagă 
curent în cap, sau cum? O, ba da, a recunoscut ea, dar 
totul este controlat. E ca şi cum ai reporni un 
calculator. Un calculator? Şi dacă ai uitat să dai save, 
ce se întâmplă atunci, i-am spus, mai ales ca s-o 
stresez, şi a recunoscut că sunt şi efecte secundare, 
cum ar fi afectarea memoriei, dar că majoritatea 
amintirilor revin. Cum ţi-am zis, nu este relevant 
pentru noi, i-am spus, după care ne-am ridicat şi am 


plecat. A fost un sentiment aparte să mă ridic şi să 
ieşim pe uşă. Câţiva ani mai târziu, când am fost 
internată într-un fel de secţie de psihiatrie a orăşelului, 
un medic norvegian răutăcios mi-a vorbit când erai şi 
tu de faţă că s-a gândit multă vreme cum să-mi 
vorbească. Citise mai multe cărţi de-ale tale şi dorea să 
aprofundeze subiectul, dar felul în care vorbea ne 
enerva pe amândoi. S-a întors către tine, de parcă eu 
aş fi fost mai puţin informată. Tu te-ai ridicat şi i-ai 
spus că aici punem punct. 


Acolo se întâmplau lucruri îngrozitoare. Atunci încă 
aveam puterea să refuz atât de popularul tratament cu 
electroşocuri. N-am fost constrânsă să mă înscriu la 
terapie, aşa că nu aveau chiar mână liberă, aşa cum era 
situaţia cu cei din oraşul de lângă apă. 


Când am ajuns în spital prima oară, medicul de gardă 
mi-a pus întrebări mie şi celor cu care am venit. Tu erai 
acasă cu copiii. Doctorul vorbea ca o moară stricată. în 
cele din urmă l-am întrerupt ca să-i spun că prietena 
mea şi soţul ei îl lăsaseră pe bătrânul ei tată acasă cu 
copiii şi că acum probabil era timpul să plece. A tăcut, 
în cele din urmă, dar le-a strâns mâinile de parcă nu ar 
fi vrut să le mai dea drumul. Când au plecat, s-a întors 
spre mine. 


Te conduc până la salon. în lift mi-a oferit o ţigară şi 
a zis: Bucură-te acum de ultimele minute de 
libertate! 


Era o secţie blestemată şi, când am plecat de acolo 
definitiv, a fost ca într-un film. 


Te-ai ridicat de pe scaun, te-ai uitat în ochii doctorului 


şi ai spus: 


Vino, Linda. Nu mai trebuie să pui piciorul aici, 
niciodată! 

Am ieşit pe uşă. Nimeni nu ne-a oprit când am ieşit 
împreună pe coridor. Mă simţeam de parcă m-ar fi ars 
ceva la periferia câmpului vizual, de parcă am fi ars 


totul în urma noastră. 


Câţiva ani mai târziu am citit într-un ziar că un tânăr 
şi-a pus capăt zilelor cu o curea în acea secţie. Cu o 
curea? Fiecare rezident ştia că trebuie să-i 
percheziţionezi pe vizitatori şi să confişti obiectele cu 
care pacienţii s-ar fi putut răni, pe ei sau pe ceilalţi. 
Eu însămi am fost percheziţionată la fiecare vizită. 
Forfecuţe de unghii, pensete, creioane, şireturi. Nu ai 
cum să nu vezi o curea. 

Am suferit pentru băiatul care a murit. Simţeam cu 
tărie că trebuie să fac un documentar la radio despre 
acest caz, cunoşteam ambele perspective, căci şi eu 
fusesem internată în acel spital. în plus, urmasem 
cursurile de producţie radio şi realizasem deja două 
documentare. Ştiam cum e să fii internat cu forţa şi să 
vrei să mori. 


Când eram tânără şi m-au internat pentru prima oară 
într-un asemenea loc, în Stockholm, mi-am calculat 
cum va fi prima noapte în secţie. Am înţeles de îndată 
ce am pus piciorul în Casa Katarina că aici nu primeşti 
ajutor. Că aşa arată iadul. Am reuşit în ziua următoare 
să-i conving să mă lase să ies cu mama, pentru a-mi 


lua nişte haine. Ştiam pe ce treaptă din casa scării ar 
trebui să alerg ca să am timp să deschid uşa 
apartamentului, s-o iau spre fereastră, s-o deschid şi 
să sar, înainte ca mama să mă ajungă din urmă. în 
acea zi, mama şi cu mine am parcurs pe jos distanţa 
dintre spital şi apartamentul în care locuiam. 
Mergeam repede şi nu eram atentă când traversam 
strada. Mama a insistat să meargă la Konsum şi să 
cumpere struguri şi alte bunătăţi pe care le-aş fi putut 
lua cu mine în secţie. Ştiam că trebuie să ajung în bloc 
înainte să alerg. Dacă aş fi fugit de ea la Konsum, ar fi 
strigat la lumea dinăuntru să mă oprească. Striga aşa 
de tare, încât cu siguranţă ar fi şi reuşit. Am avut 
cheia în mână tot drumul. Locuiam la etajul trei. Am 
luat-o la fugă după ce am urcat primele scări. Odată 
ajunsă în apartament, m-am gândit că am un avans 
mare. Mai erau doar câţiva metri până la fereastra pe 
care am deschis-o larg, m-am urcat pe tocul ferestrei, 
pregătită să sar, dar cred că am ezitat o secundă, 
trebuie s-o fi făcut, pentru că mama m-a prins de blugi 
şi m-a tras înapoi în cameră, pe podea. Părea să fi 
dobândit puteri supranaturale. Era vorba de o 
chestiune de viaţă şi de moarte. M-am ridicat şi am 
început să ne luptăm. Eu o loveam, ea mă lovea. M-am 
eliberat din strânsoarea ei şi am fugit în bucătărie, am 
răsturnat frigiderul peste ea şi am deschis cealaltă 
fereastră, dar m-a ajuns din urmă înainte să mă urc pe 
pervaz. Ne-am reluat lupta şi deodată m-am trezit în 
camera alăturată. Mă doborâse, se pusese pe mine şi 
sunase poliţia. Nu-mi amintesc minutele înainte de 
sosirea poliţiei. Mă dădusem bătută. Doi poliţişti au 
dat buzna în apartament. Un bărbat şi o femeie. 
Polițistul s-a dus s-o liniştească pe mama, poliţista s-a 
oprit lângă mine, pe podea. Uitându-se condescendent 
la mine, mi-a spus: Tu, care ai propriul apartament şi 
tot ce-ţi trebuie, când sunt atât de mulţi de vârsta ta 


care nu au unde locui. Gândeşte-te la asta! 


îmi amintesc cum m-a tras de pe podea şi cum m-a 
împins în faţa ei pe casa scării. Mama venea în urmă, 
cu celălalt poliţist. Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut 
plângând. Poliţiştii ne-au dus înapoi la spital şi odată 
ajunşi în faţă, mama mi-a spus: O să vă ocupați de ea 
acum? Vedeţi cât de bolnavă e? Nu-mi amintesc cum 
am reacţionat, dar ştiu că mi s-a făcut o injecție şi că 
mama a cerut un analgezic pentru durerea de cap, 
iar apoi a plecat. 


Ştia că nu are voie să mă îmbrăţişeze sau altceva. îmi 
amintesc că mi-a spus: 


O să fie bine, Linda. Stai aici. Va fi bine. 


Nu a fost mai bine, dar după câţiva ani de internări 
repetate, starea mea s-a îmbunătăţit treptat. Am 
petrecut mult timp la ferma mamei, citind în pat cărţi 
pentru copii. Mama era atât de înfricoşată de trenul 
care trecea prin zonă, înainte să ajungi la lac şi la 
debarcader. Nu era cazul. N-am luat niciodată în 
calcul trenul ca o posibilitate. Nu reuşisem să-mi iau 
viaţa. Aveau să treacă încă şaisprezece ani până să 
încerc din nou. 


M-am mutat în apartament şi, la scurt timp după 
aceea, am început practica cu elevii. 


Nu m-am putut întoarce la acea secţie de groază din 
Malmö pentru a le lua interviu celor care fuseseră de 
faţă când băiatul fusese internat sau în perioada 
petrecută de el acolo. Realizasem deja un 
documentar radiofonic despre anii mei la Casa 
Katarina ca lucrare de licenţă la Academia de Teatru, 
Film, Radio şi Televiziune. E suficient, m-am gândit. 


Nu mai puteam suporta să preiau cazul băiatului, 
deşi uram acel spital mai mult decât orice altceva. 


Ştiam multe, până şi faptul că omul care vrea să 
moară urmează un plan. Poate că băiatul a minţit, 
spunând că trebuie doar să stea internat câteva zile. 
Poate că se dusese de bunăvoie. Nu ştiam detaliile, 
însă ştiu că, de obicei, cine are un plan 

îl pune în aplicare dacă nu i se pun piedici. O curea. La 
naiba. Aveam alte lucruri la care să mă gândesc. Spre 
uşurarea mea, Misiune: investigaţii a preluat mai 
târziu cazul. 


într-o vară, am închiriat o casă în Osterlen, pentru o 
săptămână. Ştiu că am făcut- o, dar nu-mi amintesc 
nimic din săptămâna aia. Mai mult ca sigur ne-am dus 
la plaja albă de la Knăbăckshusen şi am hoinărit 
printre câmpurile de rapiţă, înconjurate de maci roşii 
şi delicaţi de ambele părţi ale drumului. Mai mult ca 
sigur c-am vorbit despre cât de frumos e. Mai mult ca 
sigur că eram fericiţi. Mai mult ca sigur erai mai 
fascinat de peisaj decât eram eu. 


îmi amintesc că ne-am uitat la o casă care era de 
vânzare. Trei case, în formă de L. îmi amintesc de 
grădina frumoasă şi bine întreţinută. Nu locuisem 
niciodată la ţară. Nu ştiam nimic despre asta. Nu 
aveam permis de conducere. Dar mai mult ca sigur că 
m-a fascinat. Atmosfera din curte era calmă. Scările 
din lateralul casei, pe care de îndată ce le-am văzut, le- 
am considerat ale mele, erau un loc bun. Mereu mi-a 
plăcut să stau pe trepte. Să citesc, să privesc grădina 
care, cât am locuit acolo, a devenit tot mai sălbatică. 
Nu ridicam un pai în grădină, tu o făceai. Eram naivă şi 
credeam că grădina va fi mereu la fel de frumoasă ca 


atunci când am cumpărat casa. Nu ştiam că presupune 
un job cu normă întreagă. 


Prima dată când am tăiat iarba, ai spus că nu ai văzut 
niciodată ceva atât de dezorganizat. 


Poftim, curtea e ata! 


Te cufundai în grădinărit. Eu nu făceam nimic şi asta 
trebuie să te fi enervat înfiorător. Că nici măcar nu 
încercam. Lucrul în grădină ar fi avut cu siguranţă un 
efect calmant, dar eram total dezinteresată, speriată, 
tăiam puţin pe ici, pe colo, culegeam prune şi coacăze, 
dar ignoram restul grădinii. 


Perechea care a locuit în casă înaintea noastră era 
foarte organizată. După spusele vecinilor, soţia lucra 
non-stop în grădină. Trebuie să fi fost un paradis aici. 


Nu ştiu, mi-am zis, pentru că în mai multe locuri din 


casă femeia scrisese mici mesaje cu creionul. 
Sub tocul unei ferestre, în dormitorul de la etaj: 


Zilele care seamănă una cu alta sunt cele mai 
frumoase, scrisese ea. Nu te mai văd. Eşti altcineva, 
şi totuşi, acelaşi. 

Am discutat dacă să-i ştergem mesajele, dar ne-am 
pus de acord că vorbele ei vor rămâne scrijelite. 


Ne aflam în casa mamei tale din Văstland când ai 
făcut o ofertă pentru casă şi ei au acceptat-o, eram 
atât de fericiţi şi am sărbătorit. Ceva mai departe pe 
strada noastră era o şcoală mică unde aveau să 
meargă copiii. O şcoală care după doi ani avea să se 
închidă. Trebuiau în schimb să ia autobuzul şcolar 
spre Loderup. După o vreme nu s-au mai simţit bine 
acolo, aşa că i-am mutat la o şcoală Montessori din 


Ystad foarte drăguță, bună, prietenoasă şi frumoasă. 
Duceai şi luai copiii de la şcoală. Situaţia a părut 
promițătoare câţiva ani. 


* 


O decizie trebuie să supraviețuiască la două stări de 
spirit. Este o veche zicală şi poate cuvintele care m- 
au ajutat cel mai mult în viață. Câtă vreme am 
aşteptat acea perioadă a lunii când totul părea mai 
puţin strălucitor, mai mult de jumătate din ideile 
mele strălucitoare au dispărut. Pe puținele care mi- 
au mai rămas aveam să încerc să le înțeleg. Cu toate 
acestea, nu trebuie să fii laş. Să faci ce vrei 
presupune de asemenea talent. 


Eram depăşită. Deciziile mele nu persistau, 
anxietatea mi se răspândea în corp şi neputinţa mea 
de a şti ce e bine pentru mine şi ce îmi face rău îmi 
îngreuna situaţia. întotdeauna i-am admirat pe puţinii 
prieteni care ştiu ce vor să facă în diferite situaţii. Eu 
n-am învăţat să fac asta. Sunt pe veci o începătoare 
într-ale vieţii. îmi place să ies cu copiii şi să merg la 
film. Atâta ştiu. Că am devenit o persoană antisocială 
care are mare nevoie să întâlnească alţi oameni. 
Cercetătorii zic acum că singurătatea se transmite 
genetic. 


îmi plac proverbele şi cuvintele de înţelepciune. Au 
supravieţuit timpului, iar eu le-am adunat şi le-am notat 
într-un caiet special. Vorba e de argint, tăcerea e de 
aur. Adunam zicale de demult, precum mai întâi 
gândeşte şi apoi vorbeşte, prietenul adevărat e cel care 
te sfătuieşte bine şi nu acela care-ţi laudă nebuniile. 
Prietenul la nevoie se cunoaşte. Pe mulţi prieteni în 
lume îi fac duşmani prin glume. Fii mereu cumsecade, 


nu ştii prin ce trece cel pe care-l întâlneşti. Toţi duc o 
povară pe care nu o înţeleg, aşa că fii mereu bun! Bun 
şi atent, dar scapă de cei care îţi iau energia. Fii mereu 
atent cu copiii tăi. Ai întotdeauna răbdare cu copiii tăi. 
Iubeşte-i în fiecare moment, dar nu-i lăsa să plece 
singuri într-o lume pe care o înţeleg numai ei. Implică- 
te în viaţa copiilor tăi, încurajează-i să facă activităţile 
care le stârnesc interesul, fără să le ucizi curiozitatea 
cu entuziasmul tău, aşa cum am făcut eu cu Anna şi 
antrenamentul de karate. Stăteam de jur- împrejurul 
sălii, ca într-un pătrat, toți părinţii care veniseră cu 
copiii lor să-i vadă încercând karate. Primul lucru pe 
care l-a spus profesorul a fost că antrenamentul începe 
şi se termină prin manifestarea respectului; al doilea 
lucru, că nimeni nu are voie să stea deoparte. Toţi 
trebuiau să participe. Noi, părinţii, ne-am scos uimiţi 
pantofii. Fusese o lecţie distractivă. Exerciţii simple, 
dar care făceau o mare diferenţă. Frumuseţe în mişcări 
şi în corpul aflat în echilibru. Eram foarte entuziasmată 
şi, din păcate, am arătat-o prea clar. 


Tu ar trebui să începi lecţiile de karate, mi-a zis Anna 


ulterior, când vorbeam despre curs. Am priceput 
imediat că făcusem o greşeală. 


Acolo, la ţară, mi se părea că totul se cufundase în 
tăcere, chiar dacă mă simţeam mai bine. Scriam mult, 
dar noi doi ne vorbeam din ce în ce mai rar. Şi totuşi 
te- am întrebat dacă nu ai vrea să mai facem un copil. 
Tu ai zis nu, în niciun caz. Ne ajung trei copii. Dar te-ai 
obişnuit cu ideea, fără să vrei, şi, când am zburat 
împreună în Australia, într-una din misiunile tale, am 
fost cuprinşi dintr-odată de optimism. Când am luat 
avionul înapoi spre casă, eram gravidă cu Sara. 


Nu-mi pot explica ce s-a întâmplat în lunile 
dinaintea naşterii ei. Poate e o metodă dea mă 
apăra. Cu primele trei sarcini totul a decurs foarte 
bine. N-am luat niciun medicament, eram sănătoasă 
şi puternică. Eram mamă. Aveam o putere pe care 


nu o mai simţisem până atunci. O motivaţie şi o 
dragoste neîntrerupte. 


Cât am fost însărcinată cu Sara, m-am îmbolnăvit. 
Zăceam în dormitor, având drept companie o viaţă de 
netrăit. Anxietatea acaparase tot. îmi era tot mai greu 
să respir. Mă cufundam atât de adânc în mine, încât 
orice perspectivă dispăruse. Certitudinea că s-a 
terminat. Asta îmi amintesc. De data asta n-am putut 
evita medicamentele. Poate că mă obişnuisem deja 

cu ele. Sau poate că era altceva, ce nu puteam 
pricepe. 


Ştiu ce s-a întâmplat pe urmă, a zis Maria. Am stat 
mereu cu tine de când ai ajuns aici. Nu mai trebuie 
să-mi povesteşti. 


Nu puteam să vorbesc. Nu puteam să fac nimic. După 
câteva săptămâni fără nicio altă expresie a vieţii în 
afară de o anxietate violentă şi un sentiment puternic 
că nu pot să fac faţă, am renunţat. 


Nu ştiu de ce mi s-a înrăutățit atunci depresia. 


De ce îmi luam medicamentele dimineaţa şi le 
ascundeam într-un pahar? Iar seara le înghiţeam pe 
toate odată şi apoi intram în dormitor, unde tu 
stăteai în pat, citind, şi mă întindeam lângă tine. 
Stingeai lumina şi-mi spuneai noapte bună, iar eu îţi 
spuneam noapte bună împotriva voinţei mele. Ştiam 
că e extrem de important să nu-ţi vorbesc. Dacă aş fi 
apucat să-ţi zic ceva, nu aş mai fi reuşit să o duc la 
capăt. Uram să-ţi zic noapte bună. Ştiam că aveau să 
fie ultimele vorbe pe care ţi le spun. Număram în 
tăcere ca să înlătur alte gânduri. 


Nu ştiu cum de-am fost capabilă să fac aşa ceva, 
Maria. Eram gravidă. Copiii dormeau în camera 


alăturată. 


Erai foarte bolnavă, a zis Maria. Ar fi trebuit să fi fost 
internată de mai demult. 


Cu vreo săptămână înainte fusesem la un medic. A 
constatat că sunt foarte deprimată şi m-a întrebat 
dacă vreau să mă sinucid. I-am spus nu. Dar adevărul 
e că moartea, faptul de a muri, era singurul lucru la 
care mă gândeam. 


Ai sunat nişte prieteni, pe Mia şi Henrik, să vină să 
aibă grijă de copii. Au venit imediat, înțelegând 
gravitatea situaţiei. Erau dependenţi de adrenalină. 
Zburau cu paraşuta, cu turiştii. Aveau o şcoală de 
paraşutism. Henrik conducea jeepul. Mia mi-a 
povestit despre toate astea ulterior. Tot ea mi-a spus 
că ai mei erau acasă când ambulanţa a trecut pe 
lângă ei, cu sirenele oprite. Nu îndrăznesc să mă 
gândesc la ce-au crezut copiii mei atunci. 


Mia mi-a spus că personalul de pe ambulanţă a făcut 
manevre dure să-mi revin şi că tu le-ai zis tăios v-am 
rugat s-o luaţi mai moale. Mia mi-a spus că ai vorbit 
cu 

căldură şi iubire în voce. 


Mi-a povestit că copiii au avut parte de o vară 
frumoasă. îi duceai la plajă în fiecare zi. Făceai tot 
ce ţinea de tine ca s-o ducă bine şi ca totul să fie cât 
de normal se putea. îmi doresc să fi fost cu voi în 
acea vară. Să nu fi făcut niciodată ceva de neiertat. 
îmi doresc să fi fost o alta. 


Când s-a născut, am povestit eu mai departe, era la 
fel de întreagă şi de ea însăşi, la fel de frumoasă şi 
de drăguță ca toţi fraţii ei şi m-am rugat lui 
Dumnezeu să pot avea grijă de ea, şi am putut. 


Eram atât de recunoscători că era sănătoasă, căci 
luasem multe medicamente. Ştiu, a zis Maria. Dar 
niciun medicament care-ar fi putut afecta copilul. 


Ştiu ce-ai luat atunci. îţi planificasem tratamentul cu 
doctoriţa responsabilă de cazul tău. Ţi-o aminteşti? 
Fusese ginecolog şi moaşă. Avea multă experienţă. 
îţi spun sigur că nu ai primit nimic din ce-ar fi putut 
fi dăunător pentru copil. 


Mi-a fost întotdeauna frică de asta, Maria. Ştiusem 
dintotdeauna că e perfect sănătoasă. O ştiusem 
înainte s-o ţin în braţe. Pur şi simplu o ştiam. 


E aşa de haioasă, Maria. Atât de frumoasă şi de plină 
de viaţă. Are aşa de mulţi fraţi mai mari, şi prinde 
mai repede ca ceilalţi. Are întotdeauna o sclipire în 
ochi. E o bucurie să fii cu ea. Ajută şi ea cu ce poate, 
în mod surprinzător. Nu încetează să mă uimească. 


Ştiam că ceea ce făcusem ridicase un zid înlăuntrul 
tău. îmi vei scoate mereu ochii cu asta. Nu mi-o vei 
ierta niciodată. Te-nţeleg. Dar este un lucru pe care 
nu-l înţeleg. Cum ai putut să mă laşi să zac în pat 
săptămâni întregi? De ce nu m- ai lăsat la spital, ca 
în celelalte dăţi? Mă cunoşti. La ce credeai că mă 
gândesc? Credeai că stau întinsă în pat, săptămâni 
întregi, de lene? întrebări care nu au fost puse 
niciodată. 


Primul an din viaţa Sarei a fost frumos, aşa cum au 
fost toţii primii ani din viaţa celorlalţi copii. Eram, ca 
întotdeauna, uimiţi de această micuță, iar ea atrăgea 
atenţia tuturor. Aveai grijă de ea noaptea, ca să pot 
dormi. Dintr-odată, somnul devenise atât de 
important, asta ni se spunea. Nu-mi plăcea. Pe 


ceilalţi copii îi alăptasem noaptea. Niciodată n-am 
dormit mai bine decât atunci. 

Făceam multe activităţi cu copiii. Excursii la plajă, 
când vântul sufla prin părul lung al fetelor. Josef, care 
alerga prin nisip. Aducea a fericire. Era fericire. 
Timpul a trecut şi am fost atât de ocupați, încât 
aproape că nu m-am gândit niciodată că nu ne-am mai 
apropiat după acea perioadă în Australia. Ştiam prea 
bine ce înseamnă asta, dar încercam cumva să-mi 
explic, spunându-mi că nu e atât de ciudat. Sara e 
mică, îmi ziceam, dar nu era atât de mică. Va trece. 
Undeva în adâncul meu ştiam că nu e adevărat. 


Trebuie să plec, din păcate, a zis Maria. Cred că ar fi 
bine să ieşi din salon. O să- 1 rog pe Aalif să te 
însoţească. Nu vreau să rămâi singură. Puteţi merge la 
o plimbare pe coridor. 


Maria s-a dus să împartă medicamente. Abia am 
observat. Căldura din încăperea mică care nu era 
niciodată ventilată mă făcea să mă simt rău, sau poate 
simţeam că nu pot să respir de la ceea ce tocmai 
povestisem. Nu aveam aer. N-aveam de gând să încerc 
tehnica respirației în pătrat. Am luat blocul de scris 
care era mereu pe măsuţa mică şi am notat aceste 
cuvinte. 


Mă dusesem la căsuţa de vară pentru a scrie. Nu eram 
într-o perioadă propice scrisului, ci în afara ei, când 
nu-mi veneau cuvintele. Mă holbam la calculator. Am 
scris câteva propoziţii care m-au făcut să mă urăsc. 
Limbaj fără direcţie. 

Fără un fir de urmat. Fără viziune. Nimic. Doar cuvinte 
catastrofale. Prosteşti, ca acele jurnale pe care le 
începeam mereu când eram mică. Zece pagini cu 


repetiţii, claustrofobii şi totodată un fel de 
complezenţă copilărească. Iar apoi, nimic. în copilărie 
am început peste o sută de jurnale. Scriam câteva 
pagini şi pe urmă le lăsam goale. Nu puteam să fac 
nimic până la capăt. Nu puteam să scriu. Aşa stăteau 
lucrurile. Nu puteam pur şi simplu, şi când puteam, 
scriam ca o nebună. Eram ca o somnambulă. Nu, 
dimpotrivă, eram trează. Nu puteam să mă opresc din 
scris. 


N-am scris nimic pe deplin singură. Când am scris cu 
adevărat, am scris ca un copil mare. Cineva mă 
îngrijea, îmi asigura mâncarea. Auzeam copiii pe 
fundal şi sunetele dinspre ei deveneau un fel de 
muzică liniştitoare. Nu eram singură în întuneric cu 
mine însămi. Mama era deseori cu mine când aveam 
inspiraţie să scriu. Avea grijă de copii. De tot. Eram 
singură şi nu prea. Când scriam, erai când plecat, când 
acasă. 

Uneori mă ambiţionam să scriu cât de mult puteam, 
ca să te impresionez când ai fi revenit şi ai fi citit ce 
născocisem. 


Eram supărată pe mine. îmi treceau prin cap 
obişnuitele gânduri dispreţuitoare, îmi amintesc că, 
în loc să mă pun iarăşi în faţa computerului, m-am 
întins în pat şi am adormit pe loc. O bătaie în uşă m-a 
trezit după câteva ore. M-am trezit transpirată şi 
supărată pe mine. Soarele stătea să apună. Eram 
transpirată şi obosită de la prea mult somn. Făceam 
faţă cu greu verii. Luminii care cădea atât de tăioasă. 
Căldurii, pe care nu o suportam. Vacanţei copiilor, 
care nu era aşa de bogată şi de plină de peripeții pe 
cât mi-aş fi dorit. Cu ce amintiri aveau să rămână? 
Cu ce magie? Sau poate aveau să-şi creeze propria 


magie singuri, mai târziu? Ce-aş fi putut şti despre 
amintirile lor din copilărie? Preferau în continuare 
piscina de la o staţie de autobuz distanţă decât briza 
mării. Doar eu visam la lungile excursii în peisajul 
frumos de afară. Vara era o lungă vânătoare de 
umbre. Pielea mi se ardea de la soare din aprilie. 
Aveam prosoape de culoarea nisipului, umede. Nu-mi 
plăcea atât de mult să privesc peste mare. întinderea 
de apă mă speria. Marea nu era ca lacurile în care 
înotam când eram mică. Lacurile din Sormland, 
Trolltjărn, din afara Bergnăsului, la bunica. Apa de la 
Ingaro. Nu eram obişnuită cu marea şi nu am învăţat 
s-o apreciez decât mulţi ani mai târziu. 


M-am enervat când am deschis uşa şi un cuplu de 
pensionari, sau ce naiba erau, au zis că veniseră cu o 
misiune. Să te vadă. Le-am arătat supărată casa ta şi 
miau mulţumit amabil, iar în cele din urmă au plecat. 
Mi-am imaginat scena când pensionarii, frumos 
dichisiţi, aveau să intre în casa în care lucrai. Nu 
puteam să respir în casa aia. Era plină de cărţi, 
premii şi ţigări. Țigări peste tot. Erau poate cincizeci 
de căni pline cu mucuri de ţigară şi toată casa 
mirosea a fum. N-am înţeles niciodată cum poţi să 
stai şi să respiri în acel aer şi-mi făceam în 
permanenţă griji că vei muri din cauza unui atac de 
cord şi că va trebui să am grijă singură de copii. 
Eram ferm convinsă că nu m-aş fi descurcat. 


Ne certam deseori de la ţigări şi de la fumatul fără 
oprire. îţi ţineam predici despre responsabilitatea 
asupra copiilor, dar te-ai dus la medic, care ţi-a 
examinat plămânii, iar plămânii tăi erau ca ai unui 
tânăr, după spusele doctorului. Ţi-ai făcut chiar şi un 
test ADN, aveai grijă de tine, iar rezultatele au arătat 
că te aşteaptă o viaţă lungă şi sănătoasă. Şi infarctul? 
am zis eu. Mama ta a făcut un atac de cord. Şi ea 


fuma mult. Ce-i drept, şi mama a făcut infarct, la fel 
şi tatăl ei, bunicul meu, care a murit la ferma 


noastră. Ambulanţa care nu a mai 
venit. Această moarte subită în curtea noastră. 


în familia mea, toate femeile care fumau aveau şi 
boală pulmonară cronică obstructivă, aşa că eu n-ar 
fi trebuit să fumez. Eram îngrozită de propriile-mi 
gene şi slăbiciuni şi de multe ori credeam că eşti 
tatăl perfect pentru copii. Latura ta puternică se va 
înrădăcina şi în ei. Doar tu puteai să-mi distrugi 
slăbiciunile intrinseci. Nebunie, boală pulmonară 
cronică obstructivă şi alcoolism. 


Acum nu mai beam mult, poate de patru ori pe an. La 
ocazii speciale. în tinereţe fusesem beată cât pentru 
o viaţă întreagă. Nici tu nu beai mult şi uneori o 
regretam în tăcere, pentru că erai simpatic când o 
făceai. Erai complet dezinhibat fără acel autocontrol, 
ca atunci când ne-am îndrăgostit. 


în prima noastră vară împreună eram beţi atât de la 
alcool, cât şi de la iubire, dar ne-am trezit pe măsură 
ce a venit toamna. Am descris senzaţia de a ateriza 
într-o realitate care nu se mai mula după noi într-o 
nuvelă, mulţi ani mai târziu, când aveam deja trei 
copii şi ne mutaserăm într-un oraş care pentru mine 
a rămas o enigmă. Era mai aerisit, dar n-am ajuns să- 
l cunosc niciodată. 


„Ne-am închis în noi cum se închide o casă de vară. 
Rapid, cu fruntea sus, aruncând o ultimă privire 
pentru a verifica dacă am uitat ceva.” 


A început să-mi fie iar frig. Să plătesc facturi. Tu ai 
început să scrii şi ai devenit şi mai fericit decât 
atunci când erai îndrăgostit. Ţi-a fost greu să scrii 
după prima carte şi această reuniune cu tine însuţi ți- 


a dat o bucurie şi o putere care te-au făcut să treci 
peste toate. O ştiam deja atunci. Mai târziu în viaţă 
aveam şi eu să experimentez aceeaşi fericire când 
am reluat scrisul. 


Am început studiile de radio la Academia de Teatru, 
Film, Radio şi Televiziune şi am rămas însărcinată. 
Totul era incredibil de fascinant. Ne dădeam 
amândoi silinţa. A fost o perioadă memorabilă. O 
perioadă fantastică. Să fiu funcţională. Fără 
slăbiciuni şi fără luni de lipsă de voinţă şi de 
impulsuri agitate, care însoțeau de obicei o relaţie 
amoroasă. Nu doar urmarea unei relaţii amoroase. 
Pe cât de uşor îmi era să creez, să am perioade bune 
de lucru, cu inspiraţie, pe atât de uşor îmi era să 
decad. 


Mai târziu, am simţit un fel de furie că s-a terminat, 
că am redevenit obişnuiţi unul pentru celălalt, dar 
eram ocupată cu şcoala şi cu sarcina, care mă 
împlinea deplin. Acest miracol, această fericire 
aproape dureroasă şi mirarea faţă de tot ce se 
petrecea în corpul şi sufletul meu. Eram incredibil de 
serioasă şi de preocupată de mine şi de copilul care 
creşte în mine. Ca să nu mai vorbim de clipa în care 
s-a născut. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Singurul 
lucru pe care voiam să-l fac era să mă uit la acest 
copil. Anna noastră, cea mai uimitoare fiinţă de pe 
pământ. Era aşa de în siguranţă în braţele mele, iar 
faptul că puteam emana o asemenea siguranţă era 
revoluţionar. 


Când cuplul de pensionari a plecat, am adormit la 
loc. Când m-am trezit, eram foarte dezamăgită de 
mine că mi-am pierdut ziua lâncezind şi, în loc să 


încerc să scriu ceva, m-am dus la tine; de ce, da, 
chiar, de ce, probabil să mă plâng. Nu mă pricepeam 
să-mi modelez viaţa. Singurătatea era greu de 
suportat, asta-mi ziceam când am păşit în casa ta şi 
m-am aşezat pe canapeaua portocalie. 


Ce-au vrut pensionarii? am întrebat. 


Ai spus că nu vrei să fii deranjat şi în loc să mă ocup 
de propria-mi frustrare, în loc să fiu conştientă că 
sunt supărată pe mine pentru că dormisem toată 
ziua, m- am luat de tine. Şi de lucrurile obişnuite. 
Uram să locuiesc la ţară. Trebuia să ne mutăm la 
Stockholm. Tu ai zis ce obişnuiai să zici, că nu va fi 
mai bine la Stockholm, şi am reuşit să scriu două 
cărţi într-un timp scurt aici, nu-i aşa? E mare lucru. 
în Stockholm nu-ţi vine la fel de uşor să scrii. Sunt 
adultă, ce dracu’. Aş reuşi. Nu cred, ai spus. 
Dimpotrivă, îţi prieşte aici. O ştii şi tu. Ştiam că e 
parţial adevărat. Avusesem aceste gânduri de atâtea 
ori, teama că nu voi mai putea scrie altundeva. Dacă 
mi se ivea ocazia, gândul îmi zbura imediat la 
altceva. Am continuat să mă plâng de prieteni, de 
faptul că nu sunt deloc o fată de la ţară, că n-am 
carnet, pentru că îmi e frică de maşini şi pentru că 
trebuie să treacă un an fără tulburări pentru ca 
cineva ca mine să primească permis de conducere. 
îmi era frică de grădină şi că mă dispreţuieşti, aşa că 
m-am hotărât tam-nesam că ar fi bine să divorţăm. 
Spuneam adesea lucruri pe care de fapt nu le 
credeam, doar pentru a isca o ceartă. Pentru a scăpa 
de toate sentimentele mele nelimpezite. Pentru a 
plânge. Mă simţeam pe dată mai bine după ce 
plângeam. Totul devenea incredibil de bine. Să 
plâng, asta-i tot ce-mi doream. Nimic altceva. 


M-ai privit îndelung, după care ai zis: 


Da, ar fi bine. Ai spus că te gândeşti de ceva vreme 
la asta. Vreau să divorţăm, ai spus privindu-mă în 
ochi. Vreau să divorţăm. 

M-am trezit brusc, ca întotdeauna când existenţa îmi 
era ameninţată. Am o abilitate înnăscută să evit 
dezastrele. Funcţionez mai bine atunci. Obişnuiai să 
spui că sunt cea mai bună versiune a mea când se 
întâmplă o catastrofă şi poate de aia ai şi îndrăznit 
să spui ce-ai spus. Nu, ai spus-o pentru că era 
adevărat. Nu mai voiai să fii cu mine. 


M-a cuprins imediat un fel de calm trecător, deşi 
inima îmi bătea de parcă m-aş fi confruntat cu 
moartea. Mă confruntasem cu moartea. Mi-a trecut 
viaţa prin faţa ochilor, ca într-un film pus pe repede 
înainte. 


Apoi clipa aceea a trecut. Bubuia înăuntrul meu, de 
parcă aş fi locuit lângă o autostradă. Totul se mişca 
prea repede şi eram atât de sensibilă la sunete, încât 
mi-am dorit imediat să mă îndepărtez de bubuituri. 
Nu o să reuşesc. Puteam să fac totul, dar nu asta. 


Am trecut dintr-o stare în alta şi mai plină de groază. 
Vedeam copiii stând în şir, mult mai mici decât erau. 
Braţele înguste, ochii care nu clipeau niciodată. Apoi 
cuvintele care s-au prăbuşit în mine. Trebuie să duc 
şi povara asta. 


Ştiam că atunci când zici ceva serios rămâne săpat 
în piatră. Am auzit clopotele bătându-mi în urechi. 
Da, exact aşa a fost. Am auzit clopotele bătând. 


Apoi călătoria cu maşina, primii copaci înfloriţi 
înainte de venirea verii, care avea să pună 
stăpânire pe natură. 


Acest sentiment de fericire în mijlocul fricii, căci 
vorbeam unul cu celălalt. O conversaţie fără 
minciuni. 


Minciunile au venit mai târziu. Poate nu minciuni, ci 
o diferenţă radicală faţă de modul în care aveam să 
le povestim copiilor despre divorţ. 


Te-ai hotărât să nu spunem că tu erai cel care vrea 
să divorţăm. Nu trebuia să fie nici o victimă, nici un 
răufăcător. 


Am pornit-o pe căi diferite, asta le-am zice copiilor. 
Poate că până la urmă era adevărat, dar nu o ştiam 
când i-am adunat pe toţi la masă, să le spunem că ne 
vom despărţi. Copiii s-au gândit, după cum mi-au 
povestit ulterior, că vor avea un nou frate. Au 
interpretat mesajul total diferit. Unul se temea de 
schimbare, 

unul era mai aventuros şi visa la casa modernă pe 
care mi-o cumpăraseşi în secret. 


Mă şi vedeam târându-mă prin viaţă, dându-mi toată 
silinţa. Aruncată într-un loc străin, unde nimic din 
ceea ce era important sau semnificativ pentru mine 
nu mă înconjura. Aveam să trăiesc în vid şi nu voiam 
să le arăt asta copiilor, aşa că am cerut să ne mutăm 
în oraşul meu natal pentru a primi sprijin în situaţia 
în care mă aflam. Copiii aveau să vină cu mine într- 
un oraş pe care-l ştiam pe dinafară. 

Viaţa lor avea să fie plină de oameni care erau 
importanţi pentru mine. Pentru ei. Când copiii n-ar fi 
cu mine, m-aş putea duce la cinema, la teatru, să-mi 
văd prietenii de care-mi e dor, dar pe care nu i-am 
sunat de multă vreme. 


însă la scurt timp am renunţat la idee. Copiii nu 
trebuiau să facă faţă unei alte despărţiri, după şocul 


divorţului. Trebuia s-o înţeleg. Da, poate aşa era. 
Bineînţeles că aşa era. într-o zi, când am luat 
autobuzul spre orăşelul de pensionari, naiba să-l ia, 
m-am dus la bazin. Mi-a plăcut întotdeauna să înot şi 
în piscină m-am hotărât într-o clipită că aş putea 
locui acolo, ca să merg la înot. Piscina era foarte 
aproape de noua mea casă, în care abia pusesem 
piciorul. Apoi a revenit blestemul tău, nu aşa ai 
intenţionat să fie, dar aşa s-au adeverit vorbele la 
care reveneai atât de des şi de care mă temeam în 
adâncul meu. Nu poţi scrie în acel oraş. 


Puteam scrie în acest oraş? N-o ştiam. Dar de ce n-aş 
putea? Sigur voi putea. 

Copiii aveau să se mute la doar un sfert de oră 
distanţă de casa unde locuiserăm împreună. Nu ştiu 
dacă îmi regret deciziile sau nu. Ba da, ştiu. Regret. 


Le-aş fi arătat totul în oraşul meu natal. Aş fi mers cu 
metroul cu ei. Aş fi fost un om mai fericit. O mamă 
mai bună. Aş fi devenit eu însămi. Nu o mamă 
incapabilă să se mişte, fără permis de conducere într- 
un afurisit de oraş. Aşa să fie? Nu eram convinsă pe 
deplin. N-am fost. Mă consolam că pot merge la 
bazin când nu aveam copiii. Dar unde-aş locui? Nu cu 
mama, uneori la prieteni, dar nu m-ar primi tot 
timpul la ei. Ba da, la cea mai bună prietenă a mea, 
dar avea familie. Nu puteam să mă bag aşa în viaţa 
lor. 


Sunt scriitoare, la naiba! Editura n-are decât să-mi 
plătească hotelul! 

Dar nu puteam să le-o cer, o ştiam. O puteam face 
numai în contexte clare care-i implicau pe ei şi pe 
mine şi care nu se iveau foarte des. 

Excursia de coşmar în Creta. Găselniţa ta. Trebuia 
să-i anunţăm că vom divorța, iar la scurt timp după 


aceea să plecăm împreună într-o excursie în Grecia. 
Am înţeles ce vrei. Să le arătăm copiilor că suntem 
prieteni şi că nu se află în niciun pericol. Şi eu eram 
bucuroasă că primisem această amânare. Chiar dacă 
era fabricată, mă făcea să mă simt bine. în plus, am 
iubit Grecia încă din copilărie, când mergeam alături 
de familia prietenei mele în insula Hydra. O insulă 
fără maşini. Erau doar o maşină de pompieri şi o 
maşină de gunoi, restul traficului se făcea cu măgari, 
pe care-i puteai zări peste tot pe alei. Aveam şase ani 
când am vizitat prima oară insula. Stătusem acolo o 
lună cu prietena mea cea mai bună, Michaela, şi 
părinţii ei. Nu-mi aduc aminte să-mi fi fost frică sau 
să-mi fi fost dor de casă. în fiecare dimineaţă, 
alergam cu Michaela la brutărie şi cumpăram pâine 
şi produse de patiserie acoperite în zahăr pudră, pe 
care le numeam prăjituri de pe lună. Am învăţat-o pe 
prietena mea să înoate şi, ca să sărbătorim, ne-am 
luat fiecare câte o cupă de îngheţată. Am ales 
amândouă o cupă cu figura lui Charlie Chaplin 
desenată în vanilie şi ciocolată. 


Când eram mică, îmi era frică de Charlie Chaplin. Mi 
se părea ciudat cu ochii lui negri şi cu mersul ciudat. 
Acum îl iubesc şi, dintre toţi artiştii, îl consider cel 
mai bun. La Studiul filmului, la universitate, am văzut 
toate filmele mute ale lui Chaplin pe un ecran uriaş şi 
a fost o desfătare. Mi-a plăcut în special dansul din 
Timpuri moderne, când, la intrarea pe scenă, 
coborând pe un tobogan, îi iese de sub mânecă 
fiţuica unde-şi trecuse versurile cântecului. Primii 
paşi de dans când caută fiţuica fără ca publicul să 
bage de seamă sunt minunati. 


La fel de minunată e scena unde, fără să ştie, devine 
liderul unui marş de protest şi este arestat. După cei 
se termină perioada de încarcerare, refuză să iasă 


din închisoare. 


Mi-am imaginat brusc că trăiesc în altă ţară. Departe 
de aici. Peste ocean. 


Mă vedeam cu o cheie în mână. îmi cumpărasem un 
mic apartament fără să-l fi văzut înainte. Aici aveam 
să locuiesc tot restul vieţii, mă gândeam în vreme ce 
deschideam larg uşa verde de la intrare. 


Apartamentul avea două camere şi o bucătărioară. 
Copiii nu erau cu mine. Poate 


nici nu se născuseră. Eram singură cu o valiză în 
apartamentul mobilat. Scaunele vechi din jurul 
măsuţei de bucătărie, aragazul, o perdea de dantelă 
la fereastra spre curtea din spate. 


Sufrageria era genul de cameră liniştită la care visez 
de când mă ştiu şi pe care nu reuşisem niciodată să o 
creez. N-am niciun talent pentru a aranja o casă. Aici 
nici nu a trebuit să încerc. 


Nu aveam responsabilităţi în acest apartament, şi cu 
toate acestea era al meu. 


Un birou la fereastră. Acolo aş fi stat să scriu până 
când, într-o zi, viaţa avea să mi se scurgă din trup. 
Nu tânjeam după o viaţă ca asta, pentru că ar fi fost 
cu siguranţă imposibilă. Nu aveam nevoie de nimeni 
şi nimeni nu avea nevoie de mine. 


Primisem apartamentul ca pe un dar de la Dumnezeu. 
El nu mi-a cerut nimic în schimb. Cu toate astea, mă 


rugam de cinci ori pe zi. 
Mă rugam să mă ierte. lartă-mă că nu vreau să trăiesc. 


Aş vrea să pot să-ţi dau LSD. LSD-ul are un efect 
fantastic asupra oboselii. Păcat că ţara ta n-a ajuns 
atât de departe în privinţa asta. 


Mă numesc Attilla. Sunt noul şef de secţie. Aveţi un 
sistem mizerabil aici. 


Sunteţi atât de rigizi în ţara asta. 
Da, aşa este, am spus aprobându-l. 
Ţi-a plăcut apartamentul? 


Ştii de apartament? 


Am avut o şedinţă tu şi cu mine. Hai să zicem că am 
acces la visele şi fanteziile tale. Tocmai voiam să-ţi 
recomand să pleci cât mai rapid spre altă ţară. 


Nu pot, din păcate. Sunt mamă a patru copii. 


Nu le mai eşti cu adevărat mamă. 
Greşeşti! 


Nu trebuie să te îngrijorezi pentru copiii tăi. Pot să 
locuiască cu tine. Dar nu poţi să rămâi în ţara asta. 


Cine eşti? 

Sunt noul şef de secţie. 

Te recunosc. 

Sufletele bătrâne se recunosc. A zis clipind. 

Ai venit să mă iei? 

Vrei să fii luată de un bărbat necunoscut? A râs. 


Nu, dar credeam... 


Ce credeai? 

Că ai venit să mă iei. 

Ia un loc, mi-a spus. M-am aşezat în poala lui. îmi 
place de tine, mi-a spus. 

De ce sunt aici? Spune-mi! 


Nu ştiu. Tu de ce crezi că eşti aici? 


Attilla. Părea să fie de bine. Al naibii de bine. Avea să 
mă elibereze de suferinţe. Era nevoie de cineva tare 
care să reziste slăbiciunilor mele. Puterii mele. 


Nu uita de ce-ai venit, am îndrăznit să-i zic. 

Ştiu de ce-am venit. Ca să-ntorc această clădire cu 
susul în jos. 

Sunt complicele tău. Fă-mi un semn. 

Te las acasă într-o săptămână. Avem şapte zile şi şapte 


nopţi la dispoziţie. 
Ca să facem ce? 


Curentul pe care-l bagă-n tine ar putea fi uşor 
înlocuit de erotism. Ți-ar prinde bine, să ştii. 


Era adevărat. Devenisem un fel de călugăriţă. 
Glumeşti, nu? l-am întrebat. 
Nu chiar, dar sigur că nu voi încălca regulile. Departe 


de mine gândul ăsta. 


A dispărut din faţa ochilor mei. 
Eram din nou pe insula Hydra. Aveam doisprezece ani, 


era Pastele. 


Era un cu totul alt sentiment să fii pe insulă 
primăvara şi nu vara. Nu era acelaşi ritm, când 
mergeam cu barca la locurile de scăldat, după micul- 
dejun, când urmăream valurile lăsate în urmă de 
ambarcaţiunile mari. Midnight Express, Apollon, 
Flying Dolphin. 


îmi plăcea mult să stau pe insula Hydra, unde tatăl 
celei mai bune prietene avea o căsuţă drăguță sus, 
pe o alee. 


Era Pastele şi urma să mergem în centru împreună cu 
ceilalţi locuitori ai insulei. 


Piaţa mică era aglomerată. Mi-era frică să nu mă 
pierd de Michaela. în mijlocul pieţei atârna într-o 
spânzurătoare un manechin îmbrăcat. Tatăl 
Michaelei mi-a spus că e Iuda. 


Totul s-a cufundat în tăcere când tinerii din sat au 
făcut un pas în faţă. Purtau aceleaşi haine, pantaloni 
negri, o cămaşă albă, bretele, o şapcă neagră şi o 
puşcă. Preotul a făcut un semn şi s-a pitit, iar 
bărbaţii l-au împuşcat pe luda. Eram speriată şi 
uimită. Nu mai experimentasem niciodată înainte 
aşa ceva. Fumul de praf de puşcă, uralele. Piaţa 
golită şi petrecerea răsfirându-se, alaiul care ducea 
până în portul unde aşteptau bărcile. Le-au incendiat 
şi le-au împins spre mare. Bărcile arzânde au rămas 
vizibile toată seara, din ce în ce mai departe. 


A doua zi am rugat-o pe bunica Michaelei să-mi 
povestească despre lisus. 


Rămăsesem singure câteva ore, iar povestea ei m-a 
speriat. N-am îndrăznit s-o întrerup. îmi era foame şi 
trebuia să merg la baie, dar tot stăteam, ascultând-o. 


După aia, Michaela a spus cu voce superioară, care 
părea să ştie totul: 

Am auzit că vrei să ştii totul despre lisus. Era 
umilitoare. Această schimbare rapidă de statut. 


Mereu aceeaşi poveste: dă mâna. Prezintă-te. 
întâlneşte-te cu oameni. întâlnirea este importantă. 
Priveşte-i în ochi. 


Nu voiam să privesc pe nimeni în ochi şi ei o 
observau, o notau şi veneau cu explicaţii. Le 
ascultam explicaţiile. Mi se spunea că trebuie să-l 
privesc în ochi pe cel cu care vorbesc. Am înţeles. 
Acum privesc fiecare persoană în ochi. Uneori, cel la 
care te uiţi este acolo. Uneori, nu. 


Te simţi mai bine? 
Mă simt mai bine. 
Vrei să răspunzi la un test? 


Da, vreau. 

Test de autoevaluare. La fiecare întrebare se 
răspunde cu grade diferite. De la suportabil până la 
insuportabil într-o varietate de variante. încercuiesc 
răspunsul care cred că se potriveşte cel mai bine. 
Nu e aşa de uşor pe cât ai crede. Ezit la mai multe 
întrebări înainte de a încercui numărul care consider 
că este oarecum corect. 


îi înmânez hârtia doctorului, care numără punctele. 
O îmbunătăţire clară, spune el. 


Da, îi răspund. 

Vrei să te las să ieşi din când în când din spital? 
Da. 

Să zicem mâine, o oră? 

Da. 

Ce-ai vrea să faci în ora aia? 


O să-mi cumpăr o chitară. 
O chitară costă mult. S-a discutat îndelung dacă aş 


putea să-mi cumpăr sau nu o chitară. Era un impuls? 
O stupizenie? O obsesie ascunsă? 


Cânţi la chitară? 
Nu. 


De ce vrei să-ţi cumperi o chitară? 

Pentru că aici n-am pian. O să învăţ să cânt. Câteva 
acorduri. Mă gândesc să cumpăr şi o carte pentru 
începători. O să învăţ singură o melodie. 

Ce melodie? 

E treaba mea. 

Eram doar curios. 

Mai scrii? 


Da. 


Nu prea mănânci bine. Ştii de ce? 


Am o problemă cu tiroida de la medicamente şi mi-e 


greu să înghit mâncarea. 


Tiroida, da. Hai să facem o examinare. E în regulă 
dacă facem o examinare rapidă? 


Poţi să-ţi cumperi o chitară. Ştii unde e magazinul de 
instrumente muzicale? 

Da. întrevederea se încheie. Toţi cei prezenţi se 
ridică şi se privesc în ochi în timp ce dau mâna. 
Ajunşi în Creta, ultima noastră călătorie împreună, 
totul părea atât de mort şi de inconfortabil. Nu era 
nimeni fericit. Piscina în care ne gândeam că vor 
înota copiii era rece ca gheaţa. Scurtele noastre 
conversații erau, în ceea ce te privea, pline de 
plictiseală, în ceea ce mă privea, pline de paralizie, 
copiii, copiii, copiii minunaţi, şi frică. 


Plimbările cu maşina închiriată către plaje prea 
îndepărtate. Tăcerea, întrebările şi capacitatea 
fantastică a copiilor de a se juca orice-ar fi. 


Fiica noastră cea mare nu se mai putea exprima prin 
joc, era deja în prepubertate. O vârstă vulnerabilă. 
Sunt diferite feluri de vulnerabilitate la diferite 
vârste. Fiecare era fericit în felul lui şi fiecare era 
nesigur. Sara încă nu o făcea, era atât de mică. Avea 
puţin peste un an. 


Cel mai mult îmi plăcea să stau întinsă, cu picioarele 
încrucişate, după-amiaza, şi să citesc cu Sara 
dormind lângă mine, îmi plăcea să privesc şopârlele 
minunate care traversau ocazional câte un perete. 


E ora mesei, a spus Aalif. Nu i-am răspuns. M-a 


întrebat dacă să-mi aducă tava cu mâncare şi i-am 
răspuns da, mulţumesc, şi am continuat să scriu. 


îmi amintesc de prima dată când mi-am dat seama că 
nu mai vrei să fim împreună. 


Eram la aeroport. Toate aceste aeroporturi. Toate 
aceste călătorii dus şi întors pe tot globul. 


La Kastrup era haos. Am ajuns cu două ore înainte de 
decolare. Coada nu înainta. Erau atât de mulţi 
oameni care nu se mişcau din loc şi tot atâţia paznici. 
Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe unul dintre ei. Nu 
mi-a răspuns. E vreun atentat terorist sau ce? 


Mi-au aruncat o privire furioasă. 

Era o glumă, am spus. 

Eram destul de stresată, pentru că nu făceam bine 
faţă cozilor, îmi era frică de zbor şi eram nervoasă 
pe tine fiindcă începuseşi ziua fără entuziasm. 
Gândeşte-te ce distractiv e s-o porneşti din nou la 
drum, să revezi apartamentul din Veneţia, 
apartamentul frumos pe care editorul meu îl 
închiriază pentru mine. E a treia oară când călătorim 
încolo. Acum chiar vom lua Veneţia la pas şi vom 
înota la Lido în cele mai călduroase zile. 


Cărasem de multe ori copiii şi cărucioarele în sus şi- 
n jos pe toate scările din Veneţia, dar asta avea să 
fie ultima oară. Nu o ştiam sigur când aşteptam la 
coadă, aveam doar o bănuială, un gust amar. Nu era 
o atmosferă plăcută, în orice caz, şi avea să fie şi mai 
rău, aşa că am închis ochii, prefăcându-mă că nu 
văd, aşa cum te prefaci că nu vezi toate adevărurile 
pentru care nu eşti pregătit. Chiar nu eram pregătită 
pentru reacţia ta defensivă, odată ajunşi în faţa 
femeii de la ghişeu. 


Nu vă mai pot lăsa să treceţi, e prea târziu, a spus ea. 
Prea târziu. 
Prea târziu? 


Am răbufhnit, urlând din toţi rărunchii: 

O să ne laşi să trecem. Am ajuns cu două ore mai 
repede, aşa cum trebuia. Nu e vina noastră că e 
haos, ci a voastră. Deschide poarta! 


Am această capacitate de a vedea negru în faţa 
ochilor şi de a-mi băga picioarele în tot. Am 
continuat să urlu la ea: 


Aici aveţi biletele, poftim. Lăsaţi-ne să trecem! 


Ne-a lăsat să trecem. în timp ce ne îndreptam spre 
controlul de securitate, m-am întors spre tine şi am 
zis: Ce bine! Mă aşteptam la un zâmbet sau la o 
încurajare. 


Avea mâna pe alarmă, ai spus. Da? Nu poţi să urli în 
faţa copiilor. Da, dar acum ne-a lăsat să trecem, nu e 
bine? Nu, ai spus. Nu? Ce să zic, cu metoda ta, eram 
deja la jumătatea drumului înapoi spre 
Oresundsbron acum. Da, ai zis, şi atunci am văzut 
clar pe chipul tău că nu vrei să pleci în Veneţia. Era 
o călătorie din obligaţie şi ai fi preferat să rămâi 
acasă şi să scrii. Nu voiai să călătoreşti. Ai luat nu-ul 
ei ca pe o oportunitate. 

Am zburat la Veneţia. Nu-mi aduc aminte nimic din 
această călătorie. Pesemne că ne-am plimbat mult şi 
bine, plângându-ne libertatea. Ce am devenit. în 
orice caz, nu cineva despre care am fi vrut să ştim. 
Poate că aici ai început să te gândeşti s-o iei pe alt 
drum. Poate te bucurai deja de viaţa în libertate, 


chiar acolo, în forfota Podului Suspinelor. 


în primul an împreună am zburat pentru prima oară 
către Veneţia. 

Locuisem cu o prietenă în Florenţa o jumătate de an 
imediat după liceu, dar nu fusesem niciodată în 
Veneţia. Vizitasem Toscana cu maşina prietenului ei. 
Citisem tot despre oraşele, bisericile, ruinele şi 
muzeele pe care le întâlneam, dar acceptasem să vin 
doar pentru că-mi plăcea să merg cu maşina. Nu 
înţelegeam despre ce vorbeau prietena mea şi 
Stefano, iubitul ei, dar nu conta. Din nefericire, tot 
ce ştiam în italiană erau nişte expresii dintr-o carte 
pe care o parcursesem cu ghidul de conversaţie 
alături: 


Tra il dire e il fare c'e di mezzo ii mare. 


Expresia asta era parcă scrisă pentru mine. Nu îmi 
ieşea nimic bine. M-am săturat repede de existenţa 
frumoasă, dar lipsită de sens. Duceam dorul de casă, 
neştiind după ce tânjesc. 


N-am întâlnit pe nimeni cu care să vreau să mă culc 
şi mi se părea enervant. Aveam nouăsprezece ani şi 
eram în Italia. Sărutasem pe cineva. Michele. Era 
frumos, dar înţepat. Săruturile lui erau atât de 
umede, încât aducea mai mult cu o sforţare de a-i 
înghiţi saliva decât cu un sărut. în plus, prietena mea 
mă certase pentru sărut, de parcă-ar fi avut vreun 
drept de decizie asupra lui Michele. Asta a fost 
înainte să se cupleze cu prietenul lui, Stefano, aşa că 


m-am dat deoparte. Oricum nu-l voiam. 


Profesorul nostru de italiană ne-a spus la un curs că 
cel mai bun mod de a învăţa italiana e să fii cu un 
italian, aşa că acţiunile mele fuseseră cumva 
sancţionate de sus. M-a cuprins o anxietate severă 
care mă obseda, gândul că mă puteam trezi cu 
cineva pe care nu mi-l doream. Pentru a evita astfel 
de situaţii jenante, mi-am luat cea mai urâtă lenjerie 
intimă pe care am găsit-o, lenjeria de scenă a mamei 
dintr-o piesă de teatru. Asta-i tot ce putusem să fac 
pentru a rezista invitaţiilor. Sau ca să nu mă culc cu 
cineva de care eram interesată cu adevărat chiar din 
prima noapte. Ca un fel de centură de castitate. Mi- 
am imaginat că nu voi avea curajul să mă arăt cuiva 
în lenjeria aia. Şi a funcţionat. 


Am încercat să-mi înfrumuseţez depresia şi s-o 
numesc melancolie. Poate că era adevărat pe alocuri, 
dar cel mai adevărat era că mă prefăceam că joc un 
rol într- un film italian vechi. îmi jucam tinereţea. 
Deprimant de melancolică, pluteam în ploaie prin 
puhoiul de turişti ce mergeau spre Santa Maria 
Croce şi mâneam îngheţată. A plouat toată toamna şi 
micul apartament în care locuiam pe Via del 
Pellegrino era sub nivelul solului. Avea o scară mică 
de piatră până la grădină. în fiecare dimineaţă 
ştergeam apa care intra din grădină pe podeaua 
bucătăriei. 


Toate locurile frumoase. Suferinţa şi melancolia care 
se transformaseră treptat într-o adevărată depresie. 
Dormeam din ce în ce mai mult şi mă trezeam doar 
seara, când mergeam la Casalinga să îmbuc ceva 
înainte să înceapă cheful. 


Mă interesa tot mai mult inundația care acoperise 


mari părţi din oraş în 1966. Ruptura de nori care a 
făcut ca râul Arno să se umfle cu şase metri pe oră. 
întregul oraş fusese inundat, 66 de oameni muriseră 
şi obiecte de artă preţioase fuseseră distruse. 


Râul Arno era la fel de umflat acum ca în timpul 
inundaţiei, dar de atunci au construit canale de 
drenaj, care să îndepărteze apa de ploaie. La 
cursurile de la Universitâ per Stranieri nu m-am mai 
dus după câteva săptămâni. M-am plimbat prin oraş, 
simţindu-mă din ce în ce mai rău, cum mă simt de 
altfel mereu când nu fac nimic concret. Mă dispera 
ideea că-mi pierd tinereţea. Trebuie să-ţi dai silinţa 
în fiecare zi. Neliniştea după ce pierdeam o zi sau 
mai multe zile dormind mă făcea să transpir în 
cearşafurile umede şi pline de coji de migdale. 


Chiar înainte să plec în Italia, aplicasem la un curs la 
universitate, pentru a continua orele de limba 
italiană după Crăciun. Acum nu-mi mai doream asta. 
Nu pricepeam o iotă. Prietena mea avea un nivel 
mult mai bun la italiană. Nu pot învăţa limbi 
romanice. Făcusem franceză la şcoală, dar la liceu 
am ales italiana. Tot atunci am început şi orele de 
germană, care era uşor de înţeles, uşor de învăţat şi, 
dacă la italiană aveam note mediocre, la germană era 
fix invers, notele mele au fost printre cele mai mari 
în toţi anii de liceu. Profesoara mea de germană, 
Barbara, mi-a cerut să ajut câte un elev mai slab în 
după-amiezile de dinaintea vreunui test important şi 
i-am promis că o voi face. O promisiune de care, 
evident, nu m-am ţinut. 


Mă săturasem atât de tare să încerc să învăţ italiană, 
încât am sunat de mai multe ori la Universitatea din 
Stockholm şi, în cele din urmă, mi s-a permis să 
schimb dezastruoasa alegere, italiana, cu un curs de 


studii literare. 


Număram zilele până avea să mi se permită să plec 
acasă. Râul Arno se tot umfla de la ploaie. Era însă 
oraşul potrivit în care să fii deprimat. 


Am zburat acasă uşurată, m-am mutat la mama şi 
am început să studiez literatura. Depresia mi-a 
dispărut ca prin minune. Studiam din greu 
pentru a compensa faptul că pierdusem o 
jumătate de an. îmi revenise starea de spirit 
fericită, uşor superioară. 


Italiana şi depresia? Cum am ajuns aici? Nu aveam 
multe pe suflet atunci, în prima călătorie a ta şi a 
mea la Veneţia. Geamantanul meu se pierduse, nu 
apăruse pe banda de bagaje şi a trebuit să-mi las 
numărul de telefon şi adresa noastră temporară unui 
carabinier de la ghişeul de informaţii. Valiza a apărut 
cu un curier în ziua de dinaintea plecării şi-mi 
amintesc că am râs mult timp de situaţia în sine. 
Oare ce-am purtat în acea săptămână? Nu aveam 
mulţi bani, aşa că sigur nu ieşisem la cumpărături. 
Oare am împrumutat o cămaşă de la tine şi am 
purtat pantalonii pe care îi avusesem la aterizare? A 
fost o călătorie intimă, cu declaraţii de dragoste 
inspirate. Totul a fost plin de însemnătate, o vacanţă 
mult aşteptată. Un vis. Fără certuri, doar momente 
minunate, unul după altul. Viitorul era nespus şi 
prezentul se trăia cu fiecare bătaie a inimii. Arta, 
pictura, pe care amândoi o consideram a fi cea mai 
înaltă formă de artă. Imaginează-ţi să poţi picta! îmi 
amintesc că am spus că dacă ar fi să-mi trăiesc din 
nou viaţa, aş învăţa să cânt la pian ca un 
profesionist. Nu e prea târziu, ai spus. Nu. Nu era 
prea târziu. Am decis să iau legătura cu un profesor 
de pian de îndată ce voi ajunge acasă şi tu ai promis 


că vei începe să pictezi, ceea ce ai şi făcut în 
perioada divorţului nostru. Am uitat de pian când am 
început cursurile la universitate şi la scurt timp am 
rămas însărcinată. 


Tot acolo, în Veneţia, am înţeles pentru prima dată 

cu adevărat ce voiai să spui prin discursul tău 
repetitiv despre ruşine. Te auzisem povestind despre 
asta de mai multe ori şi m-am recunoscut în vorbele 
tale, dar nu trăisem încă ruşinea împreună cu tine, 
dacă lăsam deoparte prima noastră întâlnire, un 
dezastru total. Citisem din frumoasa carte de oaspeţi 
care se afla în apartament şi râdeam de 

cuvintele de laudă de sine scrise de scriitori, fără doar 
şi poate minunate. 

Astăzi, pe frumoasa insulă Lido, spre bucuria mea şi a 
celorlalţi, mi-am scufundat corpul în Marea Adriatică. 
După ce m-am răcorit, n-am mai vrut să ies din apă. 
Fără să vreau, m-am gândit la fratele meu, al cărui trup 
mort nu-l văzusem niciodată, pentru că la momentul 
morții lui subite mă aflam într-un hotel, în îmbrăţişarea 
unei doamne extrem de generoase şi înțelepte, lucru 
care m-a făcut să nu pot ajunge. Conştiinţa încărcată 
însă mi-a învăluit corpul şi mi- a înnegrit visele, aşa că 
mi-a fost greu să dorm. Am deschis ochii şi am fost 
imediat orbit de soare. Cu toate acestea, am întrezărit 
un porumbel uitându-se la mine de pe plajă, țipând cu 
vocea lui piţigăiată, poate nu tocmai ţipând, oricum, 
fiecare nenorocit de om ştie cum face un porumbel. 
Când m-am uitat în ochii mesagerului deghizat, am 
ajuns imediat să mă gândesc la stomacul meu sensibil, 
dar flămând, şi în acea clipă am primit din gura 
porumbelului un mesaj. Călătoreşte acasă la fratele tău 
care te aşteaptă la oficiul poştal din Tromso. Acest 
porumbel s-a tot holbat la mine în apă, şi când zic 
holbat, chiar aşa era, astfel încât mi-a stricat vacanţa. 
Cum aş mai fi putut să stau şi să scriu în acest frumos 


apartament, când fratele meu încerca să dea de mine? 
Era imposibil. în acelaşi timp, mă simţeam onorat să-mi 
apară această revelaţie în locul unde eram, inundat de 
apă şi de lacrimi. Sonja împachetează acum, repede, ca 
să putem lua zborul spre casă. Nu las sticla de vin în 
urmă. La naiba, nici n-am timp să ajung la avion. Pot 
să-l iau pe următorul. în acest fel, soția mea poate să 
pună la loc sticla de vin din partea hotelului pentru 
tine, străinule care vei locui în acest magnific 
apartament după mine. Tocmai am fost informat că 
avem timp să prindem avionul. Spre aeroport. 
Mulţumesc şi scuze. Mai bine nu se poate. Nu pot să 
Scriu în altă ţară, oricum. întotdeauna mi se face rău de 
la stomac. Adevărul este că sunt neputincios. Nu pot 
face nici un pas fără Sonja lângă mine şi acum o doare 
piciorul de ceva vreme. A sosit timpul, la naiba. 
Mulţumesc şi la revedere. 

Pe măsură ce ne apropiam de sfârşitul călătoriei 
noastre, ţi-a venit şi ţie rândul să scrii în cartea de 
oaspeţi. Ai scris un text lung care mi s-a părut drăguţ, 
apoi am părăsit Veneţia. 


Te-ai chinuit săptămâni la rând din cauza textului din 
cartea de oaspeţi. Voiai să te întorci şi să rupi paginile. 
Ştiam că este un text foarte frumos şi ţi-am spus asta, 
dar nu a ajutat. Te-ai scăldat în ruşine câteva 
săptămâni. 

Scriitorii ar trebui să-şi colecţioneze fascinaţiile. în 
copilărie am citit despre mitologia greacă după ce am 
văzut la televizor un program de Crăciun, unde, în 
fiecare seară până în ajunul sărbătorii, se povestea un 
moment din mitologie. Mi- a plăcut acel calendar 
Advent şi mama şi-a dat seama pentru că mi-a oferit 
cadou de sărbători o carte despre mitologia greacă. O 
adoram. Mi-aş dori să o mai am. Mă speriase îngrozitor 
femeia-monstru, Meduza, cu părul ei de şerpi de pe 
coperta portocalie. Perseu stătea în faţa ei folosindu-şi 


scutul drept protecţie împotriva privirii Meduzei şi aşa 
a reuşit să-i taie capul. 


Viclenie, soartă, chemare. 


M-am îndrăgostit mai ales de mitul Atenei. Cel mai 
mult mi-a plăcut desenul care o întruchipa, cu coiful şi 
ochii verzi. Privirea ei. Nu-i era frică de nimic, iar pe 
mine, căreia îmi era aproape întotdeauna frică, mă 
fascinau şi mângâiau natura şi calităţile ei. Zeiţă a 
înţelepciunii şi a războiului. Dacă voia, sufla vânt în 
pânzele războinicilor când plecau la lupte. Nu era 
obligată să facă asta. Era alegerea ei. Voiam să fiu ca 
ea. 


Christian a deschis uşa salonului meu. 
Vrei să jucăm şah? 


Da, am răspuns fără să stau pe gânduri. A pornit-o spre 
camera de zi înaintea mea. A întins piesele de şah pe 
masă. Era un amestec de piese din două jocuri de şah 
diferite, unele erau mai mari, altele mai mici. 


Ăsta e un cal, a spus Christian, arătând spre un 
nebun pe care era un bileţel cu cruce roşie. 


Ok, am spus. 

Ăsta e un turn, a continuat el ridicând un pion pe care 
era scris un o. 

Bine, am spus. 

Asta e regina, a zis el arătând spre o regină cu capul 


tăiat. 


Părea logic. Tata sacrifica deseori regine la un joc de 
şah, aşadar, situaţia asta era 
asemănătoare. 


Mai e şi altceva ce nu se potriveşte? am 
întrebat, mai ales pentru a amâna momentul în 
care trebuia efectiv să pornim jocul. 

Cu negrele sau cu albele? m-a întrebat Christian. 
Negrele, i-am răspuns rapid. Eram mai bună la 
apărare decât la deschiderea jocului. 


Christian a deschis jocul cu un pion. Eu i-am răspuns 
mutând calul. El a scos al doilea pion. 


L-am imitat şi mi-am scos şi eu un pion. 


Câteva mişcări rapide fără să mă gândesc. 
Intenţionam să fac cât mai curând posibil rocada 
mică. Mă simţeam întotdeauna bine când scoteam 
turnul. 


Am luat nebunul şi m-am dus pe diagonală. 
Ăsta e calul, a spus Christian arătând spre bileţelul cu 
crucea roşie. 


L-am schimbat pe un pion. 


Am jucat o vreme. Am cedat unele piese ca să-mi fac 
loc. Nu aveam un plan. Nu eram bună la şah. Nici 
Christian nu era, dar era mai bun decât mine. 


Şah, am zis. 


Christian şi-a retras regele cu care se deplasase fără să 


realizeze pericolul. 

Am scos turnul. Christian nu părea să bănuiască ce 
urmăresc. 

A făcut o mişcare lipsită de sens. Eram foarte aproape 
să câştig. 

I-am blocat regele cu al doilea turn. 

Şah mat. 


Felicitări, a spus Christian. S-a terminat repede. 
Eram incredibil de fericită. Câştigasem. 


Era a doua oară în viaţa mea când câştigam o partidă 
de şah. 


încă mai eram bună la şah? Era un gând nou-nouţ, 
dar n-am avut timp să meditez intens la asta, căci 
victoria semăna mai mult a înfrângere. lată-mă stând 
şi jucând şah într-o secţie în care nu sunt permise 
vizitele, aşa cum obişnuia să facă tata. 


M-am întrebat dacă tata era fericit de situaţia asta. 
Putea să mă vadă din raiul lui? La ce se gândea 
când se uita la mine? Era fericit sau trist că stăteam 
aici şi-i repetam deciziile? Eram destul de sigură că 
Dumnezeu l-a lăsat să depăşească coada de 
aşteptare în paradis. 


Probabil că l-a iertat imediat pentru tot ce a făcut în 
timpul vieţii. Tata avea ochi nevinovaţi, mai ales 
dacă nu-l ştiai, iar Dumnezeu cu siguranţă nu-l ştia. 
Tata avea capacitatea de a acţiona când nu se uita 
nimeni. 


S-a declanşat alarma. Poate că tata a apăsat 
alarma pentru a-mi întrerupe gândurile. 


Christian s-a repezit pe coridor. Paznicii, de obicei 
nevăzuţi, erau acum peste tot. 

Dacă voiai, puteai profita de momentele când 

atenţia tuturor era îndreptată în aceeaşi direcţie. 

Era o slăbiciune a sistemului. Nu m-am gândit ce-aş 
putea face acum, că toată lumea era preocupată de 
altceva, aşa că am pus ascultătoare piesele de şah 
înapoi în cutie. 


O femeie a început să ţipe şi să lovească în jur. N- 
am văzut-o, dar i-am auzit ţipetele disperate. O 
mulţime de oameni îmbrăcaţi în haine albe o 
ţintuiau la pământ. Nu ştia unde se află. Era 
puternică şi reuşea uneori să se desprindă din 
strânsoare. Oamenii disperaţi sunt extrem de 
puternici. Bătăi şi ţipete, care la scurt timp s-au 
oprit. Probabil că adormise deja pe podea, după 
injecție. Un eveniment banal. în curând avea să se 
obişnuiască să fie aici, şi când avea să se 
obişnuiască atât de mult încât să nu mai ştie de 
nimic altceva, avea să fie lăsată acasă. 


Business as usual 

Nu era ceva de băgat în seamă. Nu eram speriată, ci 
doar neliniştită. Imagini vagi se mişcau liber 
înăuntrul meu. Vara era roşie, fierbinte. Iarna, 
indiferentă. Iazul, golit de apă. Rămăşiţe de la corbi 
pe potecă, mâncare putrezită, ura zăcea nemişcată 
pentru a rămâne invizibilă. Era calea cea mai 
periculoasă. Nu am ales- o niciodată. 


Mereu aceste picioare albe şi sângele. O privelişte de 
care am avut parte toată viaţa. 


M-am întins. Visam doar acest vis. Eram în centrul 


curiozităţii sincere a unor oameni zâmbitori. Ce am 
făcut? M-am arătat dispusă să le fac voia. Şi mai ce? 
Atât. într-o zi nu le voi mai răspunde la întrebări. Va 
fi ziua în care nu vor mai zâmbi. O palmă peste ceafă, 
mă doare, dar nu o spun cu voce tare. 


O să pleci şi tu? 

Şi eu? Ce-am făcut? 

încă n-am primit informaţii despre tine. 
Nu face nimic, am spus uitându-mă în jur. 


Dar ne dezamăgeşti. 


Nu poate fi atât de grav, am îndrăznit să spun în timp 
ce dădeam uşor în spate. Nu aveţi nevoie de mine 
aşa cum am eu nevoie de mine. Reziliez contractul. 


Nu mai sunt închisă aici. Nu mă puteţi vedea. Am 
împrăştiat o perdea de fum. 


M-am trezit în salonul meu. Nu mă doare nimic. Nu 
cer nimic. Ştiu că ce trebuie să fac e să le cer 
permisiunea să plec. 


îi rog să mă lase să-mi iau la revedere. 


Attilla râde. Cum ţi-a venit ideea asta? îl văd dintr- 
odată în patul meu. L-a mai văzut cineva aici, în 
secţie? Mă poticnesc în gânduri pentru că e aici? 


Attilla, spun. 


Ce doreşti, copilul meu? 


De ce ai zis că mă voi muta într-o ţară peste ocean? 


Nu ştiu, copilul meu. Părea important în acea clipă. 


Deci nu mai e nimic permanent? începi să oboseşti. 


E bine. întinde-te pe pat. întinde-te. Exact aşa. 
Imaginează-ţi că eşti la munte. Urci o potecă, până 
pe creastă. Eşti singură. în noaptea aia, când urci, 
eşti singură-singurică. 

Respiri aerul tare. Ceri un sfat. 

Ce-ţi spune muntele? 


Urmează-ţi calea! Se va termina cu bine. Urcă pe 


munte ca o căprioară. 


Urc poteca. Cerul este neclintit şi picioarele mă 
poartă în sus. Mă simt foarte puternică. 


Eşti sus, pe vârful muntelui? 

Cine crezi că sunt? Vreun om de munte care aleargă 
până-n vârf? 

Calmează-te. Eşti de partea bună a realităţii. 

E o nouă şedinţă de terapie? 


Doar puţină relaxare. 


Oh, chiar aşa. Da. în regulă, atunci. Adorm şi visez 
că Attilla ia nişte ceai şi se aşază să-mi citească cu 
voce tare dintr-o carte. Vorbeşte o limbă pe care nu 
o înţeleg. Cât timp am dormit în acea cameră? 


Cum a ajuns Attilla acolo? Numai eu l-am întâlnit? 


Nu primesc răspunsuri. Probabil pentru că dorm. 


Nu eşti aşa de rău pe cât pari, spune el deodată în 


depărtare, în vis. Apoi mai aproape: 


E bine. Raiul te vede dormind. Când te trezeşti, va fi 
timpul să te întorci acasă. Trezeşte-te! Unu. Doi. 
Trei. 

Mă trezesc. 


Ce mi-ai spus în vis? 
Mă uit în jur după el. Nu e nicăieri. Nu pot să întreb 
unde e. O să creadă că sunt dusă cu pluta. 


Tremur toată. Pesemne că mi-a zis ceva în vis. închid 
ochii, dar nu-mi amintesc nimic. 


Pentru a ieşi din starea asta mă aşez pe pat şi scot 
chitara. Cânt trei acorduri până mă calmez. încep să 
fredonez un cântec popular. Din ce în ce mai tare. 
încă pot să cânt. Mi se încălzeşte sufletul. Această 
întrevedere îmi dă curaj. îmi fac brusc planuri. Pot să 
cânt din nou într-un cor. Coriştii sunt mereu la mare 
căutare. Oare trebuie să ştii să cânţi după note? De 
ce n-am învăţat nimic important în viaţa asta? 


Apoi următoarea întrebare: Voi mai putea scrie 
vreodată? Mai am ce trebuie? îmi răsfoiesc notele. 

Abia pot fi citite. 

Mă aşez pe scaunul de lângă birou şi încerc să citesc ce 


am scris. 


Am desluşit două rânduri: Primul e „Eşti aici pe vecie”. 
Celălalt: Mangia bene, ridi spesso, ama molto. 
Mănâncă bine, râzi des, iubeşte mult. Asta-i! Când 

am râs ultima oară? S-a întâmplat acum câţiva ani, 

iar în prezent nu mâneam şi nu iubeam. 


Te mai iubesc? încerc să văd ce simt. Nu, e bine că 
trăim despărțiți. Ne călcam pe nervi. 


îmi amintesc dintr-odată de pisoiul pe care l-am 

călcat în picioare. Era noapte şi m-am dus în saboţi la 
căsuţa de vară. Ce făceam acolo? Eram somnambulă. 
Am 

deschis uşa şi l-am călcat. Mica lui coloana vertebrală 
s-a frânt. L-am călcat şi a murit. L-am strivit. Am 
devenit peste noapte criminală. Ceilalţi pisoi au sărit în 
jurul meu, lipindu-se de mine. Am fugit de acolo, până 
la tine, te-am trezit şi ți- am spus: 


Am omorât un pisoi. 


Te-ai trezit cu greu din somn, ai ieşit, ai văzut ce-am 
făcut, te-ai întins înapoi pe pat şi ai adormit. Acel 
somn. La o secundă după ce-ai pus capul pe pernă, ai 
adormit. Această totală rupere de sine. 


Cred că toţi preşedinţii, toţi şefii de stat de rang înalt 
pot dormi. Cred că este o precondiţie. Cred că 
omenirea poate fi împărţită în cei care pot dormi şi cei 
care nu o pot face. 

Toată noaptea am aşteptat să te trezeşti. 

Ce-ai făcut cu el? te-am întrebat când te-ai trezit într- 


un final. 


L-am aruncat la gunoi, ai spus, ridicându-te. 


La gunoi? 

Dacă voiai o înmormântare onorabilă, ai fi putut să sapi 
o groapă, să pui nişte flori şi să cânţi un cântec, ai 
spus. 


Acţiuni şi lipsă de acţiuni. Nimeni nu te răsplăteşte 
pentru bunăvoința ta. îţi modelezi viaţa pe care o 
numeşti a ta după fiecare secundă. Un moment după 
altul. 


Eram o criminală. Omorâsem un pisoi. 
N-am vrut, dar am făcut-o. 


La înmormântarea tatei am fost douăsprezece 
persoane. Era iarnă. Am citit o poezie de Froding: 
„cine ia un lampadar drept un om cu lampă?” 


Numai eu ştiam ce ne spuseserăm eu şi tata cu câteva 
zile înainte ca el să moară singur în noul său 


apartament, de Revelion. 
Oare l-au ucis cuvintele mele? 


Cineva bate la uşă. Mă trezesc. Christian spune: 
Cinci minute. Nu ştiam la ce să mă aştept. Terapie 
cu electroşocuri sau altceva? Ce-aş putea face în 
cinci minute? 


Am stat pe coridor încercând să înţeleg. M-am 
căutat prin buzunare. Scrisesem ceva acolo. Unde 
era? Nu l-am găsit. 


Cu o seară înainte, jucasem şah şi câştigasem. 


îl bătusem pe Christian, dar de ce stătea acolo 
zâmbind? Nu câştigasem, de fapt? Cum de l-am 
învins pe Christian? Tocmai urma să-l întreb cine a 
câştigat partida de şah de ieri, când s-a deschis o 


uşă în capătul îndepărtat al holului. Eram eu. Eu, 
care ieşeam din salon cu Maria. Eu, care închideam 
uşa în urma mea. Mergeam pe coridor. Când am 
trecut pe lângă mine, m-am uitat la mine aşa cum te 
uiţi la cineva pe lângă care treci în grabă, fără să-l 
aţinteşti cu privirea. M-am văzut părăsind secţia. 


Deschid uşa, păşesc în hol. 


Miroase ca o casă care nu a fost locuită de multă 
vreme. Deschid fereastra de la bucătărie. Mă aşez la 
masă. 


Stau acolo mult timp, se lasă seara. 


Mă forţez să intru în sufragerie. Se aud ecouri. Paşii 
mei lasă un ecou în urma lor. Nu pot rămâne aici. 


Urc la etaj. Deschid uşile de la camerele mici, unde 
vor locui copiii. înăuntru sunt paturi. Cum au ajuns 
acolo? Paturi, noptiere mici şi covoare. Lustre. A 
mobilat cineva casa? Cum s-a întâmplat asta? Numai 
eu am cheia. Oare eu am făcut-o? 


Mă uit pe fereastra de la camera Oliviei. Văd drumul 
care duce până jos, la port. O barcă se aude huruind 
înainte de plecare. Mă aşez pe pat şi mângâi 
cuvertura. 

Stau aşa până la căderea nopţii. Aprind o veioză, merg 
în încăperea alăturată. 

Fac patul Annei şi deschid fereastra. Aerul de afară 
mă izbeşte. Senin, rece. Mă duc în camera lui Josef. 
Un birou cu pat supraetajat deasupra-i şi un covor 
colorat. O fereastră mică. 


Stau în hol, cu mâna pe clanţa de la uşa Sarei. Mă 
îmbărbătez să deschid uşa. Nu o deschid. Rămân în 
picioare, cu mâna pe clanţă. Pe perete se văd 


luminile farurilor de la maşinile de pe stradă. îmi 
spun că e în ordine. Lacrimile îmi ard ochii. Deschid 
uşa şi intru în camera întunecată. 


Mă dezbrac şi las hainele să cadă pe podea. 


Mă întind pe pat şi, după mulţi, mulţi ani, plâng. 
Plâng pentru tot. Pentru copiii care vin mâine la 
fika!. Vor veni cu lucrurile pe care-ar vrea să le 
păstreze aici. Plâng pentru tine şi pentru mine. 


Spun cu voce tare numele copiilor. Spun Anna, Olivia, 
Josef şi Sara. 
1. Traducere din limba germană de George State. 


1 Pauză de cafea, ceai şi gustări, de obicei prăjituri 
(n.tr.). 


